第十章 山河永逝（第2/8頁）

這正是他一生的寫照了。

現在，袁宏上馬而去，奔馳而去，消失在晉代的山水間……

會稽仙境

顧長康從會稽還，人問山川之美，顧雲：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若雲興霞蔚。”無論是清談玄理，還是追求適意率性，都是對精神而言的，是魏晉名士向內的發現，而向外的探尋則是發現了山川之美。

本條中的顧長康即顧愷之。愷之小名虎頭，江蘇晉陵（今常州焦溪）人，當然是東晉最負盛名的畫家了。

最初，顧愷之為桓溫的參軍，並一度跟隨殷仲堪，後遷散騎常侍。

對於桓溫，顧愷之是非常有感情的：“顧長康拜桓宣武墓，作詩雲：‘山崩溟海竭，魚鳥將何依！’人問之曰：‘卿憑重桓乃爾，哭之狀其可見乎？’顧曰：‘鼻如廣莫長風，眼如懸河決溜。’或曰：‘聲如震雷破山，淚如傾河注海。’”

顧愷之以“畫絕”、“才絕”、“癡絕”而著稱於世，是個典型的性情中人。桓溫在時，顧愷之為參軍，二人互相欣賞，顧甚至有此感嘆：桓公一去，再無雄傑。

東晉後期，一個深秋的日子，已官至散騎常侍的顧愷之路過桓溫墓，看到荒草蔓至天涯，回想起當年在梟雄幕府中的歲月，不禁百感交集。

憂傷中，他想起一件往事：那是多年前，他還年輕，當時桓溫擴建江陵城，整修完畢，邀四方名士出漢江口，飲酒樓船以賀。

回望壯麗的江陵，桓溫起身站於船頭，江風呼嘯，梟雄大聲道：“誰如果能形容一下江陵城，自有獎賞！”

愷之在座，大聲說道：“遙望層城，丹樓如霞。”

桓溫撫掌大笑，聲揚漢江，梟雄喜歡這氣勢壯麗之句，當即將兩個美女賜予顧愷之，並邀其入幕。

一轉眼，多少年過去了，如今桓溫已經帶著難以說出的遺憾作古。

想起這一切，顧愷之突然悲從心來，吟句成詩：“山崩溟海竭，魚鳥將何依！”與其說這是顧對桓的感情，不如說這是他對一代梟雄的人生境遇的感慨。

後來有人問顧，你這樣推崇桓溫，能不能把當時在他墓前哭泣的樣子形容一下？顧說：“鼻涕如北風疾勁，淚水如大河決口。”

雖然這鼻涕眼淚比較誇張，但由於顧對桓溫是真有感情，所以倒也不讓人討厭。

桓溫晚年有篡位之心，一些傳統的士人多不願提及他；若說了，也多是貶多於褒。顧愷之不然，越世俗觀念而獨賞之，這種超越了所謂忠臣觀念而對雄傑高邁的力量美本身的激賞，正是那個時代所特有的。

當然，顧愷之留名於後世，還是因為他的畫。

謝安認為顧的作品神韻空前，所謂“顧長康畫，有蒼生來所無”。

顧愷之首先是一個人物畫家，曾作我們熟悉的《洛神賦圖》《女史箴圖》等；其次是一個山水畫家，更是開了一代風氣，他的《雪霽望五老峰圖》被認為是中國山水畫的處女作。

當然，真跡現都已失傳，現存的都是後人的摹本。

顧愷之之所以能成為中國山水畫的鼻祖，與他對山水之美的欣賞有著密切關系。

孫綽為庾亮參軍時，諸賢共遊白石山，當時衛君長在座，孫綽有此言：“此子神情都不關山水，而能作文？”

由此可見，在東晉人心目中，若無欣賞山水與自然之美的心靈，是不會有好作品的。

於顧愷之來說也是這樣。

東晉時，東南山水最美處為會稽郡，即今天的浙江紹興，治所在山陰縣，可以說是京城建康（南京）的後花園，一如當年山陽之於洛陽，而奇山秀水更美。這也是為什麽當時那麽多名士不願在京城待著而來這裏居住的原因。

顧愷之雖未定居會稽郡，但卻總往那裏跑。

東晉人之所以留意到山水之美，首先在於向內發現了心靈的自由，原來它是可以擺脫儒家名教的世俗束縛的。心靈一旦自由，便有了體驗自然之美的條件和欲望。秀美的山水則反作用於人的心靈世界，使之更為自由高邁、超拔於塵世。

東晉人愛慕山水，經歷了這樣一個過程：心靈（自由之虛）—山水（自由之實）—心靈（超脫之虛，所謂玄遠之境）。

顧愷之從會稽返回建康，有朋友問：你有事沒事就去會稽，那裏山河如何美麗？讓我們再聽一次顧的回答：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若雲興霞蔚……”

東晉人愛會稽，乃至如此。

再看王獻之對會稽首府山陰縣的印象：

王獻之，王羲之之子。他和哥哥王徽之，在諸兄弟中最知名。有一次，兩兄弟去拜訪謝安，哥哥徽之話很多，獻之則多沉默，後有人問謝安，誰更優秀，謝判定獻之最佳。

獻之性格內向，為人矜持。由於出身豪門，不怎麽愛說話的他，官也做到了中書令，即宰相了；又娶了皇帝的女兒，內秀的獻之，仕途應該說是挺不錯的。