第六章　 單線

他到達時天已經黑了。格雷戈裏的司機從喬治·華盛頓公園路開出來，直奔五角大樓的人行道入口。警衛升起大門，讓這輛沒有特征難以分類的政府用福特汽車（五角大樓今年買福特車）開上斜坡道，在一些停在那兒的汽車中間繞來繞去行駛，然後停在一輛交通車後面不遠的地方讓他下車。格雷戈裏非常熟悉手續：向警衛出示通行證，通過金屬探測器，然後向掛滿各州旗幟的回廊走下去，經過自助餐廳，從台階拐彎下去到沒有商店的拱頂走廊，那兒的燈光和裝飾都采用十二世紀時的地牢樣式；事實上格雷戈裏在中學時候就玩過“地牢和龍”的遊戲，當他第一次來到這陰暗的多邊形建築的時候，他就確信作者的靈感正是從這個地方得到的。

戰略防禦計劃局就在五角大樓購物區下面（它的入口處正好在糕點鋪下面），那地方有一千呎長，從前曾經是公共汽車和出租汽車的停車場，後來發生了汽車炸彈事件，國家防務部門才被事實說服，即在第五環形樓下停放汽車不那麽好。因而，大樓的這部分成了最新和最保密辦公地點——為國家制定最新和最不保密的軍事計劃。在這裏，格雷戈裏掏出另一張通行證。他給坐在安全檢查台後面的四個人看過之後，又拿著它貼近路上的儀表板，對它的電磁密碼進行細致審查，最後儀表板顯示少校可以進去。他通過接待室走向雙扇玻璃門。他邊走邊向接待員微笑，然後又向帕克斯將軍的秘書微笑。她點頭還禮，但象是呆得太晚有點生氣的樣子，毫無笑容。

比爾·帕克斯中將也是毫無笑容。他那寬敞的辦公室裏有一張寫字台，一張供喝咖啡和秘密談話用的矮桌子及一個大會議桌。墻上掛著許多鏡框，都是各種太空活動的照片，還有許多真實的和幻想的太空運載工具……以及武器的模型。帕克斯平素和藹可親。他當過試飛員，事業突飛猛進，如此有造詣，人們都以為幹這項工作的一定得是性格豪放的人。然而，帕克斯幾乎是一個僧侶般的人，他的微笑既有吸引人的靦腆，又是那麽文靜、熱情而認真。他的短袖襯衫上沒有佩戴很多勛表，只有一個他獲得的資深飛行員的翼形徽章。他無需向人們炫示自己的成就，他的實質即可打動他們。帕克斯是政府顯赫要人之一，肯定是前十人之一，也許還是其中的頭一名。格雷戈裏看到今晚將軍還有客人。

“我們又見面了，少校，”瑞安說道，一邊轉過身。他手裏有一個內含二百來頁的環狀釘活頁夾，他已經讀了一半。

格雷戈裏馬上立正，沖著帕克斯說：“奉命報到，長官。”

“飛行怎麽樣？”

“好極了。閣下，蘇打水機器還在老地方嗎？我有點要變成人幹了。”

帕克斯咧嘴笑了半秒鐘，“去喝吧，我們還不至於那麽著急。”

“你不得不愛這孩子。”他出去關上房門後，將軍這樣說。

“我懷疑，他媽的是否知道他出學校後在幹什麽事。”瑞安輕聲笑著，然後又嚴肅地說：“他還沒有見過這個，對吧？”

“還沒有，我們沒有時間。‘眼鏡蛇美女’的上校要再過過五小時才能到這裏來。”

傑克點點頭。那就是為什麽情報局的人只有他自己和衛星部門的阿爾特·格雷厄姆——別人都在夜裏正經睡大覺，而他們卻要準備明天早上的提綱。帕克斯本來可以不參加這個會，而把工作交給他的高級科學家們，但他不是那種人。瑞安越是常見帕克斯，就越是喜歡他。帕克斯履行了領導這個名詞的第一條定義。他是一個有遠見的人，瑞安也同意他的構想。這是一位痛恨原子武器的高級軍官。這並不是什麽太不尋常的事——穿軍服的人都愛整潔。而原子武器會把世界弄得很不整潔。有不少的陸軍、海軍和空軍人員強忍他們的觀點，把自己的事業建立於他們希望永不使用的武器上。過去十年間，帕克斯一直在尋找消滅這種武器的途徑。傑克喜歡這種逆潮流而上的人。道義上的勇氣是比肉體上的匹夫之勇更為稀罕珍貴的東西，這個事實對軍界來說，跟其他各界一樣，那是千真萬確的。

格雷戈裏回到房間來時，在門外售貨機裏拿了一罐可口可樂。他不喜歡咖啡。是該工作的時候了。

“有什麽吩咐，閣下？”

“‘眼鏡蛇美女’搞來一個錄像帶。他們上去是為了監視蘇聯的一次洲際彈道導彈試驗。他們的導彈——一枚SS－25——爆炸了，但是任務執行指揮官決定呆在上面再玩玩他的玩具。這便是他們看見的東西。”將軍舉起錄像機的遙控器，按下放映鈕。

“那是‘宇宙’－1810。”阿爾特·格雷厄姆遞過去一張照片，說道：“它是一顆壞了的偵察衛星。”