肉體（第4/6頁）

她是我除瑞秋之外唯一睡過的女人。第二天清晨，我們在變形金剛床單上醒來，宿醉未消。她用厭惡的眼神盯著我，仿佛我是不潔之人。在殮葬部門待了那麽久，我對這種眼神十分熟悉。

我們沒有久留。棕發女人得去接孩子，於是G和我去華夫餅屋吃早餐。上午的晚些時候，G的朋友艾蒂到了拉斯維加斯，我只身離開，留下他們倆繼續鬼混。他們最後找到兩個遊客湊成了兩對兒——至少他們是這麽說的。無論怎樣，沒和他們一道總歸是明智的。

三周後，我回了家，每個人都感謝我作出的貢獻。不過似乎沒一個人真正清楚他們在感謝什麽。

我打電話給瑞秋問她是否願意見面。然後我開車來到她父母家。他們的房子位於城市邊緣處於半開發狀態的街區，千篇一律的住宅遍布在蜿蜒的道路和死路兩側。瑞秋住在地下室改成的獨立公寓裏。我繞到屋後，沿台階下到地下室門口。我剛敲了一下，她就開了門。

“嗨。”我說。

“嗨。”

她不再是記憶中的模樣，較從前更豐滿了，顯得很迷人。肩膀圓潤，凹凸有致。看上去更健康，更強壯，也更漂亮。而我瘦得像條灰狗，她從沒見過我這副模樣。

“見到你真好。”她說，過了幾秒鐘她才回過神似的對我笑笑，“要進屋嗎？”

“是的。”我的回答聽上去短促而緊張。我擠出一個微笑，她退後兩步讓我進屋，但中途改變主意，迎上前給了我一個擁抱。

我抱住她，時間長得讓她有些局促。她從我懷裏掙脫，退到幾步之外，攤開雙手，似乎在說：“這是我的地盤。”

地下室只有一個房間，一張鋪著天藍色床單的床，一張抵著墻角的桌子。天花板上管道交錯，四壁爬滿水漬。但她有自己的廚房和洗手間，而且多半不用交房租。至少比軍營強。這裏曾是她父母的遊戲室，我倆過去常來這兒親熱。不過今非昔比。

我留意到冰箱旁邊的地上擺著一只盛水和食物的小盆。“那是‘小家夥’的。”她說，然後喊了聲“小家夥”。

她扭頭四下尋找，我也一塊兒找，卻不見它的蹤影。於是我兩手撐地伏在地板上往床下探視，看見了兩只眼睛。一只柔弱的灰貓怯生生地往前邁步。我伸出手等著它來嗅。

“來呀，貓咪，”我說，“我一直在捍衛你的自由。至少讓我摸摸你吧。”

“來呀，小家夥。”瑞秋說。

“它也是反戰主義者嗎？”我問。

“不，”她說，“它殺蟑螂，擋也擋不住。”

小家夥慢慢靠近我的手嗅了嗅。

“我喜歡你，貓咪。”我說。我撓了撓它的耳朵，然後起身朝瑞秋笑笑。

“所以……”她說。

“好吧。”我想找個地方坐下來。地下室裏只有一把椅子。我心懷期待地坐在床上。她把椅子拉過來，面朝我坐下。

“所以，”她說，“你現在過得怎麽樣？還不錯？”

我聳聳肩：“馬馬虎虎。”

“在那邊是什麽感覺？”

“收到你的信很高興，”我說，“家鄉來的信對我很重要。”

她點點頭。我想告訴她更多。不過我剛到這兒，而且她遠比我記憶中更美麗，我不知道如果自己直接講起戰爭，她會有什麽反應。

“對了，”我說，“你有新男友了嗎？”我沖她笑笑，表明我不會介意。

她眉頭一皺。“你這麽問是不公平的。”

“是嗎？”我說。

“是的。”她說。她理了理裙擺，雙手搭在膝上。

“你真美。”我說。

我靠近她，把手搭在她的手上。她把手縮了回去。

“我今天沒有刮腿毛。”她說。

“我也沒有。”我說。

那一刻，因為渴望，想到自己剛從戰場歸來，也想不出不這麽做的理由，我把手放在她大腿上，就在她膝蓋上方。她伸手握住我的手腕。我以為她會拽開我的手，但她沒有。

“只是，”她說，“我做不到，你明白——”

“是的，是的，是的。”我打斷她，“完全明白。我也做不到。”

我完全不知道自己的話是什麽意思，只是感覺這種情形下應該順著她說。至少她松開了我的手。

她大腿的溫熱讓我心猿意馬。那段派遣中有許多時候都很冷。大多數人都以為伊拉克不會冷，但沙漠根本留不住熱量，況且並非每個月都是夏天。我感覺自己有些重要的話必須對她講，或是她有些話必須對我講。也許應該告訴她石頭的故事。

“見到你真好。”她說。

“你剛才說過了。”

“是啊。”她低頭盯著我的手，但我並不願放開她的腿。高中時她曾說過愛我，所以我現在這麽做也不過分。而且我已身心俱疲。和她說話從沒有這麽難，撫摸她的愉悅卻一如往昔。