A2（第2/14頁）

快到楊家嘴時，他對廷俊說：春花嫂子娘家還有人嗎？王孃怕也不在了？我想看看萬福叔的墳。

廷俊說：早就沒人了。王孃也是餓死的，五八、五九年，止戈鋪的好多老人都走了。那些年人們又在山裏挖觀音土，往嘴裏大口大口地塞泥巴，唉！

萬福叔也是餓死的，沒想到王孃也是這個結局。

春花大媽孝順哩，這些年有了些錢，請匠人給她父母包墳，墳墓修得很闊氣。

正說著，楊家嘴到了。他站在路邊尋找當年的痕跡，只找到一叢竹林。竹林後是菜地，長著密密的紅蘿蔔纓子。有一位中年婦女正用鋤頭挖蘿蔔，看見有人路過，便放下鋤頭，提著一窩蘿蔔往路邊張望。

恍惚中那位女人變成一個大姑娘，穿著深藍的花布衫子，手上拿一把砍刀，向路邊竊竊地窺望，另一只手裏拿著一把牛皮菜。他揉了揉眼睛。哦，房子也沒了，都成菜地了。他自言自語。廷俊說，啥房子？這裏一直是菜地呀！

萬福叔和王孃，他們當初就住這裏的。

廷俊穿過地埂，往中年婦女走去，廷俊在向她打聽楊萬福的墳地。

那女人說，她嫁過來十多年了，沒聽說過有人叫楊萬福的。她便放下鋤頭回村子打聽，他和廷俊抽著各自的煙，坐在兩塊石頭上等她。

女人帶著一個頭戴一頂帽子的男人，走到蘿蔔地。女人對廷俊說，你問他，他可能曉得。廷俊給他遞了兩支煙，男人把一支煙夾在耳後，把另一支煙接上火，抽了一口才問：你是梁縣長吧？廷俊謙遜地點頭，說：不說縣長吧，是安家山下的老鄉呢！男人又問，這位老人家是……廷俊忙說，這是我二爹，剛從台灣回來。沒想到男人突然扔掉煙，跌跌撞撞地跑過來，雙膝一軟，跪在他面前。你就是梁大伯啊？我是楊和順的兒子楊興社呢！

哎喲，六娃的兒子都這樣大的年齡了！興社，你真是楊老弟的兒子？

他雙手扶起興社，在他身上尋找他父親的影子。

人們說我長得像母親，可能是跟母親一起長大的緣故吧！

你母親是誰？殷秀珍呀！哦，看來六弟是跟殷姑娘好上了。你認識我媽？他點頭。你媽呢？興社指著山上說：上山了。

下巴倒很像六弟哩，有些尖，但也不完全像你父親。

母親是個圓盤臉，我的下巴也有點圓。楊興社摸著胡子拉碴的下巴笑著說。

楊興社又說，梁大伯，梁縣長，到我家去坐坐，喝一口水再走。

他說，這次回來，也想探問你父親的下落，真是巧啊，就碰上了你！

他小心翼翼地問：怎麽樣，六弟他……還在麽？還好麽？

興社搖頭：早就不在了。

六弟他怎麽……死的？

一言難盡哦！到我家喝杯水，再慢慢給你擺龍門陣。

我們跟著興社走，興社說：哦，看那山嘴上的大墳碑，那就是萬福叔和王孃的合墓呢。萬福大叔的墳是從竹林邊遷上山的。離萬福叔的墳不遠，就是我爹我媽的墳。

透過柏樹枝丫，隱隱看到一個灰白的墳碑，像一個小牌坊。

二爹，今天就不去了吧，祭墳也沒帶香蠟紙錢。改天把這些東西準備好，再去也不遲嘛！

他說：好嘛，改天一齊祭拜。今天我們去興社家看看。

興社的房子是水泥房，外面沒貼瓷磚，露出鉛灰色的水泥，一眼就能看出，興社有了一些錢，也修了房子，但地板依然是土築的，沒有糊水泥，屋裏的家具和床也很陳舊。

興社說：老婆前年患癌症去世了。我現在帶著一個八歲的兒子，一條水牯牛。

興社打開堂屋門。在天地君親師的紅字條下，有一個油漆斑駁的條案，條案上放著一個小玻璃框，玻璃框裏有一張黑白的小照片，是興社母親殷秀珍的。在玻璃框旁邊放著楊和順的牌位。父親生前沒留下一張照片，只有給他老人家立個牌位。興社解釋說。

牌位旁，赫然放著一根木扁擔。

他一見這根扁擔，便不由自主地跪了下去。六弟啊……他叫了一聲，便哽咽著不能說話，悄悄擦去眼角的淚水，深深磕了三個頭。

廷俊拿來三炷香，替他點燃，他舉香拜了三下，插在香爐裏。站起來，雙手捧著扁擔移到門口。在秋天的陽光下，扁擔兩頭已有細小的裂紋，楠木的黑色或黃色紋路依然清晰，刀刺或砍鑿的痕跡密密麻麻，看上去就像核桃樹皮一樣布滿了傷痕。他掏出手帕，把扁擔上的灰塵擦得幹幹凈凈，這才恭恭敬敬地放回條案上。

興社轉身進廚房，說給我們燒水喝，廷俊再三勸阻，興社怎麽也不聽，說，老伯跟我爹是生死戰友，情同兄弟，見了老伯，就像見了父親，哪能不喝一口水就走？

我便同興社一起進廚房，廷俊說，小汪，你來燒火。