A6

廷俊回城上班，安排我們在老家多住幾天。他也想歇歇，連日的奔波頗覺勞累。早晨日頭高照時，他賴在床上仍不想起來，聽著鳥兒在樹林間自由地歡叫，覺得一生從沒有過的輕松自在。

春花一大早便張羅成芬煮飯。按照安家山一帶的老規矩，貴客來家，一天有三次正餐，兩次打尖，晚上還要安排宵夜的酒菜。打尖俗稱打幺台，一般在早飯和午飯前，給客人端上一碗小吃，多為醪糟雞蛋、煎蛋面、雞蛋湯圓等。天還未亮，便聽見灶間的響動和柴火燃燒的聲音，煮好醪糟雞蛋，又不好端到床前，擔心打斷了客人的睡眠，便在另一個鍋裏用余火煨著。主人一邊煮飯，一邊用耳朵捕捉這邊屋裏的動靜，一旦有咳嗽聲或翻身，或開門的響動，估摸著客人睡醒了，便叫成芬把“茶”端到床前，吃完後再起床。他對春花說，嫂子，你把我當成外客了，我本來是這個家裏的人啊，何必這麽客氣呢！春花聽著，臉上騰起一團紅暈，慌忙低著頭，一個勁地剝手裏的花生。他也覺得自己口笨，又不便細作解釋，只好轉身回房，坐在床沿上慢慢吃下熱騰騰的醪糟雞蛋，一股溫熱傳遍全身，便覺得渾身有了力氣。趁著興致，拿一件外衣出了門，在清爽的晨風中，走走看看。

除了可耕種的田地，到處都長著柏樹，從坡上一直到山頂，形成一股奔向高天的綠色氣浪。潔凈的空氣中，飄來陣陣清香。大口大口地吸進去，仿佛全身的濁氣一掃而空，被清醇的香氣填滿了。夜裏曾下過小雨，早晨便格外清新。天藍得很純凈，幾絲白雲像婉轉的旋律悠閑地畫在純藍的天幕上。這群山環抱的世界，本應是屬於他的天地。要是他沒有那份好奇，兒時會爬上山頂向外界探望嗎？要是命運沒有把他驅趕到外面的世界，他會在這裏怎麽生活呢？娶下春花，她的兒子也是他的兒子。他對這樣的生活滿意嗎？要是沒有戰爭，他是否也會跑出安家山，見識山外的世界？我反復問自己。生活的可能有很多，但你走下去了，最終的路徑就由自己確定了。一個人不可能同時走兩條路，更不可能重新回到原來的路上吧？

他能回到這裏，跟春花一起度過老年時光嗎，盡管她已不是過去的春花。他和她之間，隔著半個世紀的距離。那麽，他能接受眼前的這個春花嗎？在鄉村小道上徘徊時，他似乎反復在想這個問題。

在地裏做活的人，熱情地走到地邊向我們打招呼。鄉親大多是陌生面孔，相見不相識，他只好問他們，你是誰的兒子或媳婦？對方便報上爹媽的名字，見他還是搖頭，便又說出爺爺或婆婆是誰，他大致還有些印象。一問起老人的去處，便要指著山上，意思是老後歸山了。這讓他無端地生出許多感慨，覺得是家鄉的陌生人，既然同輩們大多上山了，他感到無法言說的蒼涼和孤獨。山河依舊，但當初的家，怕是永遠流逝了。

梁家村的老人中，能說些舊事的人，只有春花了。

他提出給楊大伯和王孃上墳。春花說，難為你還記得我的父母。他說，一直記著呢，哪能忘了壘墳立碑的事呢？春花的臉上掠過一絲不易覺察的羞澀，她的眼睛把內心的秘密嚴嚴實實包裹著，但從臉上的神情還是能捕捉到細微的信息。春花長嘆了一聲說，世事多變，你的心該沒變吧？不容回答，她又說：壘墳立碑的事，是梁勤辦好的。你知道農村的習俗，一年四季，只有冬至到清明節前可以在墳上動土。梁勤是在你走後的第二年冬月，請石匠去辦好的。前些年，吃飽了飯，村裏人都在給祖宗包墳。梁勤又安排正田和解放請來止戈鋪最好的石匠，給我爹媽包墳。你大哥一直記著二弟的話呢！不瞞你說，你大哥心裏一直愧對你。你犧牲的消息傳來，你大哥連喝了一個月悶酒，你知道他不喜歡說話，什麽事都悶在心裏，醉了就反復說：我欠二弟一條命啊，他是替我去送死的！

唉，不知誰欠誰的命！我第二次離家，是為頂替大哥。但大哥是為了誰，我又是為了誰？這些事，我們這種小人物怕是理不清的。日本士兵到中國來，給中國人帶來災難，也給自己和家庭帶來痛苦。美國士兵在朝鮮，給朝鮮人帶來災難，也給自己和家庭帶來痛苦。誰把他們推向戰爭，他們又為誰送死？我爹是為軍閥賣命？到頭來，終是一場空。真正劃不來的是那些死去的人，命就白白地付出了。他對春花說。

春花說：這幾天只顧忙了，還沒靜下來聽聽你的事。離家這麽多年，大大小小的仗，你是怎麽活下來的？以前想過多少次，現在回來了，我想聽聽呢！