A7（第3/6頁）

唉，在這裏一門心思盼回家。果真回到家，人家不拿你當自家人，處處防著你是奸細、特務，那也生不如死啊！何況親屬也受牽連，沒法做人。早知這樣，還不如用一顆子彈或一根繩子自己了結，倒落個輕松爽快！我說。

又過了十年，珍珍老死了。

我把珍珍埋在後山上。拍著新壘的小墳堆說：珍珍，我這把老骨頭，不想埋在這裏。你死後也孤單啊！但我有家，我想回家。你不要埋怨我。只要我在這裏一天，我就會陪你一天的。

埋葬珍珍的那一天，一個男人帶著十多歲的男孩來到我家。他的口音一聽便知是山東人。我說，你是素珍的男人吧，這孩子是素珍生的？那男人說，俺是素珍的男人，這是俺的兒子，也是素珍的兒子。我說，素珍呢，她還好吧？那男人便哭，孩子也哭。我便知道素珍不好了。他說，素珍死了。他又說，素珍一直覺得對不住你，想來看你，又怕我們兩個男人不高興。俺也是不高興，哪有心甘情願把自己的老婆送給前夫的，況且泰山也不能沒有媽。是吧，泰山？泰山不答話，眼淚霧濕了眼睛，又努力控制著不讓淚水流出來。我說，是啊，我這老頭，孤單慣了，還有珍珍陪我呢，孩子哪能沒有媽！泰山，你的孩子叫泰山？

是小名呢，大名叫王念安，我老家在泰山腳下的泰安縣呢！

哦，可惜我和素珍沒孩子，要是有孩子，我也會給他起名梁念安的。我老家後面的山叫安家山呢！

山東人說，真是巧啊，我們的家鄉都有一個“安”字！

我把發章一家請來，同山東人一起吃飯。牛牛叫我幹爹，山東人也爽直，要泰山也叫我幹爹，孩子死活不願意。我便說，素珍的兒子也是我的兒子，不要為難孩子，叫什麽沒關系的。發章說，還是叫二伯，我是大伯呢！泰山跟著發章一起笑了，大大方方地叫了兩聲：大伯，二伯！

從此，山東人便把我當親戚，每年過年都要帶著泰山來看我，把發章和我叫大哥二哥。我留著好酒好肉，專等發章父子倆和山東父子倆來一起享用。

終於有一天，發章告訴我一個天大的喜訊：我們可以回家了！

消息迅速傳遍榮民居住的地方。每一個人都在思謀：回，還是不回。發章叫來山東人商量。山東人說，哪有不回的道理，俺朝思暮想都盼著這一天！我原想帶泰山一起回去定居，但泰山不願意，說他的家鄉在這裏。你們說，這孩子數典忘祖呢！

發章說，這麽大的事，也得聽聽泰山的意見；先帶他回去看看再說。山東人便說，眼下也只好如此了。

發章喝著悶酒，然後一個勁地訴苦：你嫂子這些天睡不著覺呢，我一提回老家的事，她便哭。她說我要是跟大婆子和孩子團圓了，就拋棄他們娘兒仨不管了！那邊又一再來信催促，老婆守了一輩子的寡，終於知道我還活著，盼星星盼月亮的等我回去！我恨不得劈身兩半，一半留在台灣，一半飛回大陸啊！老家的孩子是骨肉，台灣的孩子也是骨肉，顧了那頭又顧不上這頭，我都愁死了！

我倒是顯得一身輕松，我想起盛勇曾說的，赤條條來去無牽掛，這正適合我的心境。我說，我打算先回去看看。要是大陸肯容留我這樣的人，我便回來處理房產。我想，家裏再窮，總有一口稀飯喝，哥和弟不會讓我餓死的。再說了，這把老骨頭能埋回故鄉，此生別無他願。

過了一會兒，我又問：大哥以前說過，我們這種人回那邊，父母兄妹要跟著背黑鍋，那我還回去幹啥？

唉，你個笨牛，就認死理！風向變了，你沒感覺到？聽說，大陸的鄧小平與老毛的思路不一樣。老毛跟老蔣，也不知哪輩子結下的宿怨，弄得冤冤不解，有你沒我，有我沒你，非要拼個你死我活，弄得兩支軍隊也非要拼個你死我活。現在而今，老蔣死了，老毛也死了，舊恨勾銷，彼此還是同根同祖的中國人嘛！

山東人便笑，大哥就是大哥，站得高也看得遠！

發章謙遜地說，不是我站得高看得遠，聽說大陸的一個大官，在報上發了一封公開信，把我們稱為台灣同胞；既是同胞，當然都是中國人嘛！

發章說，來，為同是中國人，幹一杯！

我們幹了酒，發章又斟滿，接著說，聽說大陸實行開放政策，靠近香港的深圳、廣州發展很快，外國人到中國受歡迎，香港、澳門、台灣人回去，也成了香餑餑，讓人高看呢！

發章和山東人便催我，趕緊啟程。他倆決定拿出積蓄，為我籌集一部分路費。

B37

送走山東人和念安，我反復思謀，這樣回去很唐突，還是寫封信探聽虛實，再做下一步的打算。

坐在飯桌前，攤開信箋，不假思索地寫下“爹、媽”兩個字，在心底也跟著輕喚了一聲：爹，媽！突然一陣哽咽，淚水便滾落下來，濡濕了稿箋，無法再寫下去，索性趴在稿箋上，痛痛快快地哭了，洗把臉，重新坐下，換一張新的信紙，再寫道：父母親大人。又停了下來，心想，不知爹媽還在麽，這信是寄給父母呢，還是寄給大哥？最後確定，把父母和大哥大嫂的名字一齊寫在信封上，總會有人健在的。於是繼續寫下去。