第一章 白糖的生意

1

張保慶上學的時候成績不行，初中畢業上了技校。在當時來說，半工半讀上技校是一條不錯的出路，意味著將來會在工廠中有一份穩定的工作，能端上人人羨慕的“鐵飯碗”。但也意味著，這份工作要幹一輩子，直至六十歲退休，可以一眼望到死。張保慶不認頭走這條路，硬著頭皮在技校上了三年學。畢業之後踏入社會，一不願意去飯館端盤子，二不願意去工廠當工人，寧可整天遊手好閑，也不肯過一成不變的日子。這惹得他爹大動肝火，應了“仇成父子，債轉夫妻”這句話，父子二人矛盾越來越深。有一次張保慶被趕出家門，跑去長白山投奔了四舅爺，聽四舅爺講講當年的戰鬥故事，再上山打兩只山雞、野兔，可比待在城裏逍遙多了。其間他撿到一只白鷹，還在一處與世隔絕的天坑中，誤入關外金王馬殿臣的大宅，帶出了一張寶畫《神鷹圖》！

不過從長白山回來沒多久，寶畫《神鷹圖》就讓人用十塊錢騙走了。張保慶被迫二上長白山，結果當然是什麽也沒找到。這麽個大小夥子，站起來也是頂天立地，必須面對就業問題，總不能指望爹娘和四舅爺養他一輩子，只得回到城裏，接著和鐵哥們兒白糖擺攤賣烤羊肉串。在那個年代，辣的不辣的羊肉串方興未艾，用自行車車條磨尖了當扡子，穿上肥少瘦多的羊肉丁，擱在自制的鐵皮爐子上用炭火烤熟，撒上孜然、鹽和辣椒面，誘人的香味兒可以傳出好幾條馬路。他們倆賣的羊肉串一毛錢一串，盡管是三天打魚兩天曬網，可也賺了不少錢。然而這屬於無照經營，雖然一開始鉆鉆空子打打遊擊，今天在這邊，明天去那邊，打一槍換一個地方，好在羊肉串一烤起來，吃主兒聞著烤肉的香氣就來了，不怕沒主顧。小攤兒前總圍著五六個吃貨，一人攥一把鐵扡子羊肉串狼吞虎咽。後來管得實在太嚴，連戴著紅箍的居委會大媽都來檢查，幹了沒多久，羊肉串就賣不成了，又錯過了進廠找工作的機會，那怎麽辦呢？只能上駕校報名學車，考了個駕照，去給人家開貨車。當時會開車的人很少，司機大多在運輸場、公交公司、出租汽車公司工作，此外就是各個單位的專職司機，給單位開公車。所謂“聽診器、方向盤、人事幹部、售貨員”，全是讓人羨慕的職業。張保慶好歹有了一份正經工作。當爹的見兒子終於腳踏實地、自食其力了，也就不再跟他對立，父子關系有所緩和。

後來通過朋友介紹，張保慶認識了一個販賣水果的老板，也姓張。張保慶叫他張哥，從此跟著張哥跑長途運水果。販賣水果的行當，在過去來說叫鮮貨行，這一行可不好幹：不同於別的買賣可以長期囤貨，水果的保鮮期很短，必須爭分奪秒，一天也耽誤不起；不只進貨快，出手更要快，一旦積壓在手裏，就不免血本無歸，等於是拿錢打了水漂兒。當時空運並不發達，往四川、雲南、貴州這樣的山區運送鮮貨全靠貨車，又沒有高速公路，一路上全是崇山峻嶺，蜿蜒曲折的柏油路盤山而上，遠遠望去風景如畫，實際跑起來卻是苦不堪言。路上是坑坑窪窪，最窄的地方只能容得下一輛車通過，碰上對面來車，就得有一方先停下來，等對面的車開過去再往前走。到了雨季，趕上山體滑坡、塌方、泥石流、洪水什麽的太正常了，道路一旦被沖毀，就會出現大堵車，一堵三五天停在路上挪不了窩。無數的車輛堵成一字長蛇陣，陷在當中進退兩難，再著急也沒用，唯一的辦法就是等著。到時候再淋點兒雨，雨停了讓太陽一曬，沒等送到地方，這一車爛水果便會散發出發酵後的果香，能當果酒賣了。所以說，幹鮮貨行的買賣不僅辛苦，風險也極高，跑這一趟下來是賺是賠都不好說。這個行當的從業者也都是老手，具有相當豐富的經驗，知道如何應對各種意外。如果是外行人進來插一腳，不賠個底兒掉就算萬幸，賺錢更是想都別想。

一晃到了1996年，張保慶跟張哥往東北運蘋果。當時一共去了五輛車，兩輛躍進131、三輛130貨車，每輛車上各裝了300箱蘋果。這一趟的路程並不遠，只是客戶催得緊，為了趕時間，他們沒走國道，而是選了一條不常走的近路，雖然說不好走，但路程短很多。他們準備連夜開到目的地，反正這些跑長途的司機東奔西走，什麽路都跑過，並不覺得如何辛苦。眼瞅快到錦州了，頭車突然一個急刹車停了下來。頭車一停，整個車隊全跟著停在了路上，後邊的四台車不知道前面什麽狀況，不停地按喇叭催頭車繼續走。坐在頭車副駕駛位子上的張保慶也不知道出了什麽情況，便問開車的司機：“怎麽不走了？車子有問題？還是走錯路了？”