第十章 奇門紙狼狐（下）

1

張保慶上學的時候調皮搗蛋，哪一門功課都不及格，幹什麽也是稀松二五眼，有前勁兒沒後勁兒，至今找不到像樣的工作，但是打小就經常撿到一些稀奇古怪的東西。以前有個看相的說過，他手上有漏財紋，撿來也留不住。戲文古詞兒怎麽說的，這叫“不如意事常八九，可與人言無二三”，張保慶只能自己給自己吃寬心丸?

也許人生的樂趣就在於得失之間。這一次得了吸金石，卻在畫中摳不出來，怕一使勁兒再給摳沒了，寶畫《神鷹圖》也變成了《紙狼狐》，擱到哪兒也不放心，無論床鋪底下還是櫃子頂上，但凡在這個家裏，就沒有他老娘找不到的地方，扔又不敢扔，只得放在包裏隨身帶著，真可以說流年逢煞、大運盡絕，倒黴事全湊到一塊兒了！

自從離開長白山，張保慶和白糖各回各家、各找各媽，繼續著平庸而又忙碌的生活。趕上行業整頓，白糖那邊十天半個月跑不了一趟活兒，那還怎麽掙錢？平庸的生活很容易讓人變得麻木，從東北回來之後，始終沒什麽怪事發生，張保慶覺得一切都過去了，可是老爹老娘又開始整天嘮叨他，這個讓他找工作，那個讓他搞對象，老大不小了，要麽立業，要麽成家，總得占一樣吧？張保慶一個耳朵聽、一個耳朵冒，大有死豬不怕開水燙的意思。實際上他也非常焦慮，混吃等死並不容易，人要臉，樹要皮，馬路牙子要水泥，誰不想挺直了腰杆兒做人呢？

一個酷熱的夏夜，屋裏跟蒸籠一樣，電風扇吹出的風都是熱的，張保慶在家待不住了，騎上車出去溜達。到了晚上，馬路邊比白天還熱鬧，邊道全被占滿了，有賣磁帶書刊的、賣日用小百貨的、賣服裝鞋帽的，還有套圈的、打氣槍的、玩轉盤的、擺個電視機唱卡拉OK的，都連成片了。人們穿著背心褲衩，肩膀上搭一條擦汗用的毛巾，搖著大蒲扇，或是坐在路邊乘涼，或是在地攤前嘈嘈雜雜。張保慶東瞧瞧西逛逛，不知不覺轉到另一條馬路，這條路沒那麽多人，不過路邊占得更滿當，一個挨一個的攤位，有一兩家賣刨冰的，其余全是賣砂鍋、羊肉串的。每個攤位都挑著幾個兩百瓦的大燈泡，整條街上空仿佛籠罩著一團黃霧，空氣裏全是烤羊肉串的香味兒。坐在馬路邊吃砂鍋的這些人，要上個砂鍋丸子、一大把羊肉串、幾瓶冰鎮啤酒，隨心所欲、無拘無束地胡吹海聊，酒足飯飽，小風一吹，汗也出透了，還有比這個舒坦的嗎？張保慶心念一動，“馬路砂鍋”用不了多少本錢，夜裏又沒人管，下班高峰一過就可以出攤，不行我來這個得了！

轉天一早，張保慶去找白糖商量。白糖最近接不到活兒，睡到太陽照屁股也不想起，讓張保慶從床上揪了起來。聽他一說就覺得這個買賣可以幹，因為一不用找房子，二不用辦理營業執照，三不用大師傅掌勺，連服務員都用不著，原材料也簡單，他們倆以前又賣過羊肉串，有這方面的經驗。二人一拍即合，湊了幾個本錢，到土產商店置辦了搭棚子用的竿子、鐵管、鐵絲、帆布，買了二手冰櫃和三輪車，烤羊肉串的爐子是現成的，小方桌、小馬紮、煤氣爐、砂鍋、杯盤碗筷都不能少，備足了各種調料、配料，這就齊活兒了。用白糖的話說，萬事俱備，東風都有了，就差一個管賬的老板娘了。

三天之後，他們倆的“馬路砂鍋”開張了。張保慶和白糖不會做飯，但是這個行當蒸煮燜、爆炸扒、燒熘炒一概沒有，無非是砂鍋丸子、番茄牛腩、醋椒豆腐、花生毛豆、涼拌黃瓜，再加上烤羊肉串。馬路砂鍋非常簡單，熬好了大棒骨湯，保證肉和菜新鮮，怎麽做也不可能難吃。他們烤羊肉串的技術過硬，備齊了肉串、肉頭、板筋、腰子，添點雞翅、偏口魚，大鐵皮桶裏裝上冰鎮的啤酒、汽水，攤位裏裏外外收拾得幹幹凈凈，來了吃飯的對人家笑臉相迎，結賬時把零頭一抹。按說生意應該挺好才對，可正因為這個行當大同小異，他們有的，別人也有，所以說生意只是一般。張保慶也就是上學不行，腦子轉得可不慢，一般人還真沒他這個機靈勁兒，他以前在大飯莊子當過幾天學徒，還記得聽師父念叨過，砂鍋這東西在過去來說叫“砂鍋燉”，又叫“砂鍋燉吊子”。當初有一位唱京戲的馬連良馬老板，《失空斬》那是一絕，不單戲唱得好，更是出了名的吃主兒。馬老板下館子吃飯，必點爆三樣、炒蝦仁、砂鍋燉。過去那些賣牛羊肉的鋪子，天不亮就起來做生意，到了下半晌，剩下的肉賣不出去，以筋頭巴腦居多，又不可能存到明天再賣，就扔砂鍋裏燉熟了，連湯帶肉一塊賣，這就是最早的砂鍋燉。可別小看牛羊肉鋪子的砂鍋燉，人家長年累月做這個，留下一鍋老湯，肉爛在鍋裏，湯汁兒越燉越濃厚，聞著噴兒香，吃著更是解饞。家裏的湯薄，怎麽也做不出這個味兒。到得民國年間，砂鍋燉被引入了大飯莊子，用料更為精細。其實沒有老湯一樣能做，馬路砂鍋又不是給慈禧太後吃的禦膳，沒必要那麽講究，做法也能簡化。將頭蹄下水之類亂七八糟的收拾幹凈了，下到大鍋裏煮熟，然後切成薄片，蔥姜蒜熗鍋，把下水煸炒一下，炒的時候沫著點兒，也就是少放油，加上玉蘭片、口蘑、油豆腐，倒進砂鍋，放上事先用整雞加棒骨熬成的濃湯，再燉一陣子即可。重點在於放鹽，說勤行裏的行話叫“海潮子”，鹽能吊百味，少一點太淡，多一點太鹹，所以一定要恰到好處。張保慶起大早采買準備，照著貓畫虎，照著葫蘆畫瓢，推出了這道砂鍋燉吊子，果然大受歡迎。下水又脆又嫩，棒骨湯鮮濃醇厚。在當時來說這是獨一份，吃過的主顧沒有不說好的，十有八九都成了“回頭客”，生意一天比一天火，到後來做多少賣多少，很多主顧慕名而來，排著隊等這道砂鍋燉，來晚了都吃不上。張保慶終於等到了大展宏圖的機會，別看以往幹什麽都不成，那只不過在通往成功的道路上稍稍繞了點兒遠，正所謂是“先胖不叫胖，後胖壓塌炕”，當不上金王，當個“砂鍋大王”也未嘗不可！他和白糖心氣兒一上來，也不怕麻煩了，覺得不能討人嫌，到後半夜收攤的時候，都把這一地的狼藉收拾幹凈了。怎知好景不長，馬路砂鍋擾民和制造垃圾的情況越來越嚴重，還有的攤主利欲熏心“掛羊頭賣鴨肉”，也不注意衛生，不少顧客吃壞了肚子，以至於引起了衛生防疫和環衛等部門的重視，聯手進行了一次市容環境大整頓，這一帶所有的馬路砂鍋都被清理了。張保慶和白糖措手不及，剛見起色的生意就這麽沒了，而且別處的攤主也陸續推出了“砂鍋燉吊子”。白糖憤憤不平地抱怨：“明明是咱們最早賣的砂鍋燉，怎麽讓別人搶去了？這倒好，大海裏腌鹹菜疙瘩?白忙活！”其實說再多也沒有用，他們一沒專利，二沒秘方，換地方再擺馬路砂鍋也競爭不過人家了。張保慶自己也覺得無奈，怎麽趕上我燒香，佛爺都掉腚呢？