01（第4/7頁）

我和丈夫在我回復之後，拖拖拉拉地持續一起生活。對於舉目無親，孑然一身的我來說，也沒有什麽好拘泥過去，需要避人耳目的地方了。

一回神，已過了八年的歲月。

情勢慢慢演成我們有了夫妻之實，只是這樣罷了。

丈夫不想說出就我時的事。不知為何，我也提不起興趣，並沒有打破沙鍋問到底。丈夫只說我喝了一肚子的水。

這麽一來，我對海洋恐懼不已，不斷地夢見沉入海底，是來自徘徊於死亡邊緣時的印象吧。

夫家——我最初恢復意識的地方——到底在哪裏？我完全不知道。不過，從知道我遭遇的人幾度造訪判斷，可想象是在長野縣內某處吧。如果是同一村莊，對被村民排擠、自殺未遂的女人伸出援手，應該會遭人白眼；再加上如果藏匿我，丈夫不可能安然無事。

後來，戰爭結束了。我想我當時已找回大部分的記憶了。然後，社會漸漸安定下來，丈夫仿佛在尋求什麽似的，開始不停地搬家。我不知道理由，只是唯唯諾諾順從。

搬了五次了吧？還是六次？

搬到這處聽得見海濤聲的家，我記得是在三年前左右。還是已經搬來四年了？丈夫總算安定下來似的，好像不打算再搬家了。

雖然並不像找到了什麽。

與丈夫的生活只能用單調來形容。他並非有趣的人，說來算是個難處的怪人，因此並不奢望明朗愉快的日子。不過也沒有令人難以忍受的地方，很認真卻也有自甘墮落的一面，照顧他要說輕松也很輕松。 剛開始，我完全不懂丈夫是怎麽樣的人。

感覺不像在做生意，也不想在公司上班。偶爾出門後兩三天都不回家，在家時大部分都關在房間裏。現在想想，我對這不知來歷的男人絲毫不起疑心，還真大膽。不可思議的，我對丈夫（並非因為他是救命恩人）徹底信任。

丈夫是小說家——而且還是頗具知名度的流行作家——我得知此事是在第一次搬家時。丈夫對許多前來幫忙的編輯們，介紹我是他的妻子。

丈夫是筆名為宇多川崇的志怪小說家。

昨夜，丈夫沒有回家。

丈夫是夜貓子，他的日夜完全顛倒。因此我睡覺時，丈夫幾乎都在工作。天明時睡覺，過中午起床。所以我早上極為清閑。

剛開始還很不知所措，但已經習慣了。並且自從成為這個家的一份子後，對我而言，毋寧說是很方便的。飽受海濤聲困擾的獨眠，雖然有些不安，但丈夫是醒著的，恐懼感因此稍稍和緩了。對於總是睡得很淺的我而言，早起是很痛苦的事。

因此，丈夫不回家的日子最難受。

話雖如此，那天明時的夢，到底是什麽？

九十九裏的一松海岸——我不記得我曾經去過。

我離開被窩整裝，吃了有點晚的早餐。

頭好重。

什麽事也沒做。即使不做打掃或洗衣等家事，丈夫也從來沒有抱怨過。再加上昨天差不多都做完了，所以幾乎無事可做。

因為閑得發慌，於是我拿出掃帚，掃了一下。

一活動身體就覺得輕微目眩起來，我站著，好暈。

我。

我被賣到的地方是山裏的村落。不懂事的我，也不清楚那地方叫做什麽，在日本的哪裏，只記得心裏非常不安。

我記得鹽田平這地名，是在好多天好多天後了。

那裏是釀酒的地方。

我在那裏被迫做些下人的工作。

我年紀還小，大約派不上什麽用場吧。只不過拼命去做被吩咐的事情，所以我自以為工作還算做得來。

被賣掉的時候，我記得有人試圖讓我理解，告訴我，努力工作必有回報，辛苦也是為了家人，總之現在必須忍耐。

我大概也想，那就這樣吧。

我記得那時很大的商店，所以傭人也很多。除了像我一樣的男女仆人，其它還有應該是稱為“杜氏”（釀酒專家）的人吧，釀酒師也有好幾位。

我想老板是個身材魁梧，十分敦厚的人。只是記不得他的長相了，可以漸漸明確地回想起他的額頭上有痣，眼角的皺紋很深，但整體卻很朦朧，只有扁平的平面式印象。對老板娘也是聲音還言猶在耳，卻想不起長相。不，所有傭人的臉孔都是模糊的，我完全不知道誰是誰。