01（第2/7頁）

我似乎排行老幺。

雖然不太確定，但在印象中，我好像有個哥哥。

或許是年齡相差懸殊吧，我不記得哥哥陪我玩過。

雖然也是十分曖昧不清的記憶，但我似乎總是一個人在海邊玩耍。

呀——咿呀——咿——

呀——咿嘟呀啊——

哎呀叩哩哇咿——

呀——豆邪啊——呀啊豆叩邪——

我不知道這是什麽歌，但我以前似乎經常哼唱，也許只是聽過也說不定。其余部分的歌詞我完全不記得了，從這點看來，或許我只是經常聽到，而沒有唱過。

可能是“萬祝”（注：萬祝，漁夫出海大豐收時所舉行的慶祝宴會）吧，我記得那些穿著打扮誇張華麗的船家笑容滿面，全員出動邊走邊唱的樣子……不知為何，這畫面格外清晰……

然而，要說這是回憶，心中卻很不踏實。

和服的圖紋、天花板發黃的痕跡等細微處，我依然能鮮明地想起，然而一旦到了要回想起往事全貌的緊要關頭，就不行了。記憶霧蒙蒙地如海藻般搖曳，找不到原因。

對人的長相也是一樣。父親額上的皺紋，或是母親下顎的痣，像這種小地方，我記得很清楚，但如果你問我，然後呢？是怎麽樣的長相？我只能回答，是到處都有的大眾臉。

還不到十歲，我就離家了。應該是被賣掉了吧。

如果你問我，寂寞吧？似乎是很寂寞。

如果你問我，難過嗎？似乎是很難過。

但是缺乏感情劇烈起伏的回憶。

在當時是常有的事吧。父親、母親和哥哥目送我被陌生男人帶走，他們哭了嗎？笑了嗎？我連這些事也想不起來。

只是一味地記得聽到了騷動的海濤聲。

汨汨，汨汨，汨汨，汨汨，汨。

汨。

就像這樣，我因那惱人的海濤聲而醒來。

不論睡著或醒著，不間斷地持續聽著那聲響，難道一點辦法也沒有嗎？

話說回來，此刻，那如夢似真的幻影究竟是什麽？

松木道。忽遠忽近的沙岸。大漁旗（是這麽說的嗎？）。

我沒見過那些東西。然而，再怎麽辯稱那是夢境，影像又為何如此明晰？

絞盡腦汁也無法理解。對海洋的恐懼，如往深海裏下沉堆積的微生物屍體般，每天一點一滴地堆積在我心底，然後偶然形成那般的幻影嗎？

的確，這幾個月來，我的精神狀況非常不穩定。不但有失眠的症狀，睡著的夜晚又一定做惡夢。好幾次，好幾次。當然，我並非清除記得夢境內容，只是如往常一般，向海底沉去——然後，，變成屍骨——一直覺得都是那樣的夢。

然而或許並非如此。我不記得了，但我不斷地重復夢見九十九裏（連地名都清楚記得！）的漁村風景，和未曾體驗過的記憶。

我總覺得……

我的故鄉在信州（注：信州，日本長野縣一帶。『噢噢，信濃啊！武田信玄花了幾十年才完全平定的信濃啊！——by爆肝中的菊花田』）。

那裏沒有海，是山村。

出生在農家，但非常貧窮。

小時候的事情——這是真的——我不太記得了。

我想生活並不是十分拮據。然而，也沒有美好的回憶。

父親是個偏執的老頑固，是那種獨斷專行的人。母親只不過是個像下女伺侯父親般的女人。父親喜歡喝酒，經常發酒瘋。但還不至於淪為酒鬼，就這點來說，其實是典型隨處可見的一般家庭。

由於我是長女，經常得幫忙做家事。

底下還有弟妹，維持家計非常辛苦。

十三歲時，幺弟出生，我便到附近的釀酒屋工作。要說辛苦是很辛苦，但我不以為意。因為從未體驗富裕的生活、輕松愉快的人生，所以對於眼前的生活，認為理所當然也是理所當然的事。事實上，當時每戶人家的女兒都差不多，遭遇比我更不幸的女孩比比皆是。

十七歲時，家裏發生火災。我接到消息回到家時，現場只剩下三根如柴薪燒成炭一般的梁柱杵在那兒。家人，全葬身火窟。