01（第3/7頁）

父親和母親只剩下屍骨，弟弟們連骨頭都燒化了，幺弟甚至連半個影兒都沒留下。

失火原因不明，但也是無可奈何。因為戰爭開始了，這世上的人哪管得了這種事呢？

不過，釀酒屋老板心地仁慈，之後承蒙他的照顧，直到來年把我嫁出去為止。本來我的身份就沒有立場表達個人的好惡，也立刻明理地聽從老板安排嫁了過去。

成為我丈夫的人，是個看來正直的佃農青年，與生病的父親兩人相依為命。

房子很小，果然是貧苦人家。丈夫話不多，一直認真地看護著父親。

我會一輩子和這兩個人一起生活——這樣的信念在我心中尚未成形，事實上，出乎預料地，這樣的生活便結束了。

結婚後沒幾天，征兵令就到了。

然後……

問題在那之後，我這部分的記憶很曖昧。

不，是欠缺了。

當時……我一度死了。

然後又返回人世。

重生後，有陣子我失去了所有的記憶，似乎完全忘了自己住在哪裏、是誰。我花時間慢慢地找回記憶。

花了一年以上的時間。

關於孩提時代的記憶也是如此，對我而言那並非記得，而是回想起來的記憶。不記得的部分，正確地說應該是沒想起來的部分。

仿佛幼兒牙牙學語，我每天每天依序學習自我的歷史。並不難。空無一物的頭蓋骨中，塞滿了許多往事，只要我一點一點地窺視它即可。很簡單。然後以某個時間點為界，記憶如潰堤般，瞬間回來了。

我以為記憶已完全回復。

然而……

我錯了。是的，征兵令送到丈夫手上之後——在那之後的記憶喪失了。

丈夫怎麽了？自己為何會失去過往？只有那部分的記憶，怎麽樣也找不回來。頭蓋骨裏也只有那個找不到。

公公過世了，當然是病逝。然而這發生在一直看護他的丈夫離家後不久，我以為是我的看護太差了。

但……

不是這樣的。

丈夫也過世了，不過不是戰死。事實上丈夫並沒有參加戰爭。

丈夫在入營前逃亡了。

然後曝屍鄉野。

關於這件事，與其說是我回想起來的，不如說是聽人說的。

想當然耳，我遭到不知是警察還是軍隊裏的人不斷地嚴厲盤問：丈夫被斥為臨陣脫逃，被貶為叛國賊，最後留下我與公公遭村民仇視。結果，或許是無法承受那樣的橫逆，又或許只是陽壽已盡，罹患不治之症的公公過世，而我似乎也因苦於流言中傷等事，投水自盡了——據說這才是真相。

真是做了傻事。

現在的我與當時的我，當然應該是同一個人，但只有那部分卻一直無法釋懷。依我的個性來看，實在無法想象會走上自殺一途。如果是現在的我，我想我一定會逃亡而不會去死。

如果是這樣的話，我是因假死狀態而連人格也變了吧——好像也不是那樣。一點一滴找回的記憶中的我，包括思考模式，與現在的我是完全相同的一個人，結婚前的我與現在的我之間，找不出絲毫差異。在釀酒屋或原生家庭的記憶，作為我成長過程的記憶其實是相當符合的，可連續回放。只有失落的那段時期的我，似乎過著與我的行事原則不相符的生活。

但事實既是如此，也沒辦法。

只能認定，當時的確是處在那種精神狀態下吧。

總之，因為沒有所謂被輕蔑或遭迫害時期的記憶，因此很遺憾的，那部分對我而言就像旁人之事。我不知道我為何企圖自殺，也不知道是如何被救的。

當時救我的是現在的丈夫。

事實上——我們並非正式夫妻，沒有舉行儀式也沒有辦理登記。不過，丈夫沒有正室，也就是我並非侍妾之輩，而是所謂的同居人。

丈夫大我三十好幾，當時已年近五十。他的前妻因患結核病過世，過著鰥夫的生活。當時，丈夫是在怎麽的心情下救了我並照顧我，如今已無從得知。雖然我曾懷疑說不定他一開始就別有用心，但事到如今已經無所謂了。