03

降旗弘會兼差當牧師的理由，若追根究底，是因為他非常討厭佛洛伊德。只要想起那滿臉濃密胡須的樣子，就會湧上一股無可奈何的濃稠且臭味四逸的虛無感，教人極度沮喪。這時候，降旗要將那不知是氣憤還是幻滅的心情鎮靜下來，或是使其更亢奮，以回到正常的人格，大約要花上半天的時間。降旗比牧師打扮得更好看，加上過著與牧師相同的生活，因此包括信徒，幾乎所有的人都認定他是一位牧師。然而，降旗非但不是正式的牧師，就連一首禮贊歌也不會唱，甚至連教義都沒認真地學過。他的真實身分只是教會的寄居者。本來，降旗就不曾用有虔誠的信仰。不過，他從小就熟悉基督教，也經常讀聖經。母親的遺物是一串玫瑰念珠（注:玫瑰念珠（rosary）為天主教徒祈禱時用的念珠，由六顆大珠與五十三顆小珠，以及十字架所組成。）母親曾是天主教徒。

但父親是個毫無信仰的人。因為母親並沒有勉強丈夫或兒子跟隨自己的信仰，因此降旗沒去過教會，也沒有祈禱過。總之，充其量只能說是還滿熟悉的，除此之外就沒有了。

這與其它家庭的小孩習慣於佛教相類似吧，降旗如此認為。就如同，盡管很多人會為佛教寺院出錢出力，卻無法簡潔地說明天台宗、凈土宗和凈土真宗的關系，或是其教義的差別一樣，降旗長時間來，也無法明確地辯別天主教和新教哪裏不同。在基督教圈的社會裏，應該無法原諒像降旗這種隨隨便便的接觸方式吧。而那隨便的態度波及他往後的日子，而且日久月長。降旗現在委身於一間名字既無品味又沒親切感的“飯島基督教會”，只有一名叫做白丘亮一牧師的小教堂。從白丘不是神父而是牧師，就可知道這間教會屬於新教而非舊教。白丘是一位四十多歲，看來很敦厚的好好先生——因為他是牧師，所以要說理所當然也很理所當然——不過，只要沒特別的事，他並不會打扮成牧師模樣，因此平常只覺得他是個深藏不露的男人。再加上，他有點怪。“早上，果然，很舒服。”

有時候只為了聽他說這一句話，降旗就一大早被叫起來。

這時候的白丘，真的只說了這一句話，毫無任何有關信仰的說教訓話。這樣就結束了，簡直更接近禪問。然而，也不是徹頭徹尾一頭霧水。

降旗從白丘那兒學到了很多事。這位白丘先生，與其說他是個布道者，不如說更像是宗教歷史學家。他上課比說教有趣，並且相當雄辯。特別是——或許該說是理所當然的——對基督教史博學廣聞，其解說不但詳細而且易懂。因此降旗托白丘的福，多少懂得所謂基督教的事，也理解了舊教與新教的差異。不僅如此，甚至連新教中也有從原理主義到自由主義等各種派別，它們成立的背景，現在又有何關聯等等，大概都可以理解。降旗剛來這裏時，不管白丘說什麽喀爾文教派怎麽了，衛理公會怎麽了，約翰史密斯啦、馬丁路德啦，完全無法理解，但現在已經到了多少能相互討論的程度。並非要降旗追求教義，他也不可能全盤理解。白丘知道降旗不懂，便在自己所知範圍內，教他專業知識，並且滔滔不絕地陳述。因此只要擁有基本學習能力，即使不想記也會記起來——情況就是如此。然而，白丘對荷蘭或英國的亞米念主義（注1：亞米念主義為基督教神學之一派，由荷蘭神學家亞米念［Jacobus Arminius,一五六〇～一六〇九］提出。）者如何受到一位論派（注2：一位論派(Unitarians)，是一個否認基督神性和三位一體教義，主張上帝只有一個位格的基督教新教派別。）的影響，導致發生什麽問題，相對地衛理公會或英國聖公會信徒準備了什麽樣的解答——等此類話題，可以侃侃而談好幾個小時，但，那麽自己到底是什麽教派？對信仰抱持什麽樣的信念？——這方面的事幾乎未曾提及。有關聖經的解釋也是，這個教派如此解釋，一方面這邊是這樣的，如此說明。又說也許以後自己會選這個吧，卻一點說服力也沒有。所以白丘說教很無聊，大部分的信徒無法從他的說教中找到真理，於是忍不住哈欠連連，打道回府。對降旗而言，這很有趣。

降旗認為，他是無法做決定。

白丘當然是新教徒，也就是說真理只從聖經去追求，為了獲得正義（justification），唯有信仰是很必要的——應該吧，事實是，他是采取這樣的態度。很顯然地與舊教分道揚鑣，這是不會錯的。不過，白丘的老師好像是銅墻鐵壁型的喀爾文教派，看來他對此有幾分批判。有時會對三位一體表達出特別否定的言行。有此層面，他似乎是一位論派，但他好像對於將自己放在那個位置上相當猶豫，這包含承襲稱呼、歷史背景等。只聽白丘所說的話，降旗認定，他作為信徒的軌跡忠實地順從了基督教的歷史。“想看清看書”。而現在，寄居教會大概也是基於相同的理由。