04

關口巽第一次看到所謂神道式葬禮。

依關口狹隘見識的判斷，那與神前式（注：神前式結婚典禮，在日本神社裏依據神道信仰舉行儀式的婚禮。）的結婚典禮或是犯太歲的消災儀式，沒什麽兩樣。不過，平常清脆作響的拍手祈禱（注：拍手祈禱，神社拜拜的方法。在神殿前，鞠躬兩次，拍手兩次，再一鞠躬，使算完成參拜。拍手祈禱被稱為“柏手”，是為了表示自己並沒有攜帶武器，誠心誠意祈禱。），現在卻如摩掌般窸窸窣窣。

聽說那叫“忍手”。

——說不定反而讓人覺得莊嚴不可靠近。

關口這麽覺得。

列席者很少，相當冷清的葬禮。

扮演神主的是友人中禪寺秋彥。

本來中禪寺的正職就是神主，因此說他扮演神主是不恰當吧。

關口平常習慣叫他京極堂。那並非昵稱，是他所經營的副業——舊書店的名稱。從那種叫法也可以猜到，關口只認識整天坐在櫃台讀著用灰塵堆積成的舊書的京極堂，怎麽也不習慣他的神主角色。

他不適合白色裝扮。關口覺得，京極堂比較適合他所經營的另一個副業——當為人驅魔的民間陰陽師（注：民間陰陽師，使用陰陽道為人消災祈福的人，類似非正式的道士。）時所穿的黑色裝扮。話說回來，現在，眼前的白色小壺裏所裝的友人，在離開人世的時刻，京極堂正以他那漆黑的裝扮親臨現場。

關口憶起。

那是幽靜明月閃亮照耀的夜晚。

這位友人——叫做久保竣公的年輕人，其他人大概絕對無法體驗吧，當事者以外的人連想象都很困難——走過極盡風流的人生，迎接令世人嘖嘖稱奇的生命終點。

那是兩個月的事。

久保是小說家，二十歲左右獲得了新人獎，備受期待地成為文壇的新銳幻想小說家。這麽說，其實關口也同樣從事文字工作。不過，與久保不同，他沒得過獎，事實上，是向出版社低頭半跪，哀求對方讓自己寫的落魄書生。所以，和這樣的關口相比，久保可謂為極優秀的小說家。

然而久保卻在不到半年的時間裏，留下兩三部作品，令人不勝惋惜地走了。

並且，死後，社會賦予久保的評介，並非英年早逝的年輕幻想小說家，而是世紀大罪人、變態殺人狂等不名譽的稱號。

但關口認為他只不過是一名受害者。只是，不論關口等人怎麽想，除了少數知道內情的人之外，都認為久保竣公與事件有關，是以殺人狂的身份步入黃泉。

身為同業，不，身為擁有相同病根的人類，關口與生前的久保間的感情，也不能說毫無懺悔。說不定關口對其懷有自卑感或忌妒心。不過，如今他入了鬼籍，關口超越了體恤無辜之念，甚至對他懷有憐憫之情。

——這正是所謂癡人相惜吧。

關口這麽想。

這是相當熟知往生者人格特質的感想，但實際上，關口與久保並沒有那麽熟稔。關口只是偶然與導致久保死亡的事件有相當的關聯，說實話，關口與生前的久保交談的機會少之又少。並沒有因為同業，就特別對久保知之甚詳。加上關系人中，無人了解久保竣公，而且久保沒有可稱為家屬的親人，所以關口完全無法得知他的個性或私生活種種。

然而，關口透過事件，似乎理解了他。久保與自己是同一類的人吧——雖然很模糊——但關口如此確信。當然，那種東西只是幻想吧。雖然如此，對關口而言，久保的生存方式並非他人之事。所以，關口在這兩個月間，基於必須回避世人耳目等無聊的理由，面對連葬禮都無法舉行的狀況，無論如何都無法拋開那哀憫的心情。

約在上個月底，聽說久保白發人送黑發人的父親，前來拜訪京極堂。他父親也是事件關系人，關口只見過一次。只是，聽說表面上他與久保的關系並未公開，面對領回來的兒子遺體，苦惱不知如何是好，遂前往拜訪京極堂。當然，是不能公開舉行葬禮的。再說，這世上似乎也沒有寺院或教會，會樂意為惡名昭彰的極惡之徒舉行葬禮。

但，這樣下去兒子會死不瞑目。太可憐了，即使目的地一定是地獄，也希望能夠供養他——父親似乎是這麽想的。