09

木場修太郎造訪關口巽,是在十二月七日星期日,下午三點過後。

在刑警到訪之前,關口家中籠罩在一股不自然的沉默之中。榎木津在睡覺,中禪寺敦子一臉沉重,靜默不語。關口雙頰嚴重凹陷。

關口至今仍無法相信宇多川已然死去。

即使看到屍骸,說不定還是無法置信。

因為見到宇多川先生生前身影的人,除了殺害了宇多川的兇手之外,關口可能是最後一個。

逝去了的老作家身影,還歷歷在目。那不過才一個星期前,是十二月一日的事。

依照與宇多川所約定的,關口在隔天便通過自己的精神科醫師,請對方介紹在日本首屈一指的名醫。對關口而言,可以說是電光火石般快速的響應行動。

並非只是顧慮宇多川才如此行動。在某種意義上,也是關口謹慎態度的表現,但無論如何,宇多川所說的話、宇多川的地位,以及其人品與苦惱的嚴重性,這些都對關口的精神形成莫大的壓力,不消說,其結果便是促使關口快速行動。

然而,宇多川一直沒有聯絡。在毫無消息的情況下,關口應敦子之請,前往榎木津處,雖非本意,但還是將工作委托給這位超級偵探。幾經爭論之後,榎木津接受委托,關口則如其所擔憂的,被迫同行參加長野探查之行。目前事情發展至此。

出發應該是前天,卻在臨行前中止了。

因為早報上刊登了宇多川的訃聞。

難怪沒有聯絡。宇多川死了,並且是被深愛的妻子親手扼殺——報紙如是記載。據說死後已過多日。

委托人死了,便無法進行偵探調查。長野之行不得不取消,當時只顧得慌慌張張地急忙與榎木津聯絡。

在那之後,驚愕、後悔與不安,接連沖擊而來。而在關口察覺事情的嚴重性時,已然形成騷動。

漣漪立即擴散開來。

宇多川既有權威又有資歷,對業界也有非常大的貢獻,其死亡訊息帶給出版界的沖擊,遠大於單純死了一位知名作家。

小泉和敦子兩人一臉蒼白地造訪關口。可以做什麽?應該做什麽?——雖說被卷入事件,但宇多川與久保不同,完全是一名被害者。但是,即使要舉行葬禮,宇多川也沒有家屬。他唯一的家人是妻子朱美,以殺人罪嫌疑被捕了。當然,遺體仍由警察保管。

關口他們什麽事也不能做。

警察應該會來詢問案情,關口一開始只想到這件事。想想看,宇多川在與他們分手後回家,立刻就遭到殺害。只要追溯被害者的行動,馬上會找到關口等人身邊。關口思忖——這會演變成麻煩事,所以,首先要與小泉和敦子商量的是,是否主動向警察說明。

結論是,不用做到這種地步吧——宇多川確實是在自己家裏被殺害,那麽回家前人在哪裏並不是太大的問題。再者,嚴格來說,最後見到被害者的,應該是送宇多川回家的司機吧,說不定下車後當地也有目擊者。載送宇多川司機的名字稀譚舍已經記下來了,只要警方提出要求,隨時可以提供協助。

然而關口對保持沉默有所抗拒。

當然,只是由於關口特有的過度憂慮意識所致——知情不報,萬一到後來出了問題,被問罪怎麽辦?但這次這個問題似乎排在第二位,關口更在意的是——根據報道,殺害宇多川的人是其妻子這件事。

假設如報道所指,其妻子即使兇手的話,那麽她的病症應該已經相當嚴重,在與宇多川會商時,如果關口察覺這點,說不定老作家可以免於一死,而他的妻子或許也不會犯下無須犯下的罪行。

——他的妻子真的是兇手嗎?

關口還抱著一絲懷疑。

因神經症或精神障礙的病症加劇而殺害他人的事,確實並非無法想像。說不定宇多川的妻子不單只是神經症,而是精神分裂。不,以關口這個外行人的判斷,可能性相當高。精神分裂病患雖然不一定會有暴力行為,但至少還是有這種案例,只要可預期其可能性,就應該盡早應對。即使不是這樣,如果考慮到藥物等媒介的存在,也可以猜想到有所謂因幻覺或妄想而引發暴行的案例吧。

關口在聽宇多川陳述時,就已經預測到與服用藥物有關。