第四章(1)

1

那名女子的臉左右對稱，皮膚具有半透明的質感，一雙眼睛如同玻璃珠般清澈，卻也如同玻璃珠般空洞。面對女子的人，無不被她那雙眼睛吸引，不久後被一股難以言喻的感情所驅策，情不自禁地垂下頭去。因為那雙瞳眸格外令人印象深刻，強烈地吸引看到的人，卻也同時強烈地拒絕看到的人。

女子可以保持面無表情。她冷漠得甚至給人一種不詳的預感，讓人覺得即使就這樣朝她的胸口捅上一刀，她一定也不會顯露出一絲痛苦的神情，就這樣死去。

視線從女子身上移開。

熟悉的房間。

看膩的景色。

其中的異物——女子。

——對。

她長得就像我小時候一直想要的賽璐珞洋娃娃——中禪寺敦子心想。

穿著輕飄飄的洋裝、有著一頭金色頭發的洋娃娃。

敦子曾經渴望得到。

但是……敦子當時離開父母親身邊，寄養在熟人家裏，就算撕破嘴巴也不敢要求那種奢侈品。

——我從那麽小的時候……

從那麽小的時候……就是這樣了。

敦子望向女子。於是女子愈看愈像那個洋娃娃。和洋娃娃不同的，只有那頭光澤亮麗、剛洗好的漆黑直發而已。賽璐珞女子穿著敦子剛洗好的睡衣。睡在敦子的床上，望著窗外。不，或許她在凝視夜晚的窗外。

敦子再次望向女子的瞳孔。

玻璃珠中的虛空。

敦子停止注視。

“這個房間……”

“咦？”

“……這個房間很好。”女子說。

“是嗎……？”

這個房間毫無裝飾，枯燥乏味。

“非常棒。”女子說。敦子笑了。

“乍看之下像是文化住宅（注：指大正中期以後流行，納入西洋生活形態的住宅形式。），不過很舊了。外觀看起來時髦，是因為這裏原本是畫家的畫室。那位畫家戰後不久就橫死了……，啊，對不起，這個話題讓人不太舒服。”

女子說不要緊。她還是一樣面無表情，但說話口吻非常柔和。

“呃……聽說一直沒人要租，大家都覺得很可怕，不過我對這種事不太在意，所以……”

“我也不介意。”女子說道。

“是嗎？所以雖然這是獨棟住宅，租金卻很便宜……”

敦子重新環顧自己的房間。

只是一間寬廣的木板地房間。床、書桌、小餐桌、小梳理台、書架、餐具櫃。敦子在這個房間生活起居。原本寢室在另一間房間，但她沒有使用。她把遷入時前任屋主所留下來的家具——畫布和石膏像等等——全都收進裏面，後來就再也沒有動過。

前任屋主是怎麽死的，敦子並沒有聽說詳情，不過寢室的墻壁上染滿了無數分不清楚是顏料還是血跡的斑點，就算是敦子，也不想睡在那裏。

她在三年前找到工作時租下了這裏。

決定的理由是，這裏雖然小，但附有浴室。她預料到新工作會讓作息變得不正常。盡管想參與社會生活，但敦子不願意犧牲入浴的享受。

但是結果敦子還是跑去澡堂洗澡。因為一個獨居，在家泡澡太不經濟了。而且購買燃料也非常麻煩。

她告訴女子這些事。

“很奇怪吧？微不足道的便利性，竟然勝過了恐懼。我就是……這樣的女人。”

“一點都不奇怪啊。”女子的聲音還是一樣溫柔。“話說回來……真的可以嗎？麻煩你這麽多……還借用了浴室……”

“哦……”敦子簡短地應聲。“請不要在意。我一個人的時候很隨便……，但是有客人的時候，至少……”

“我……不是什麽客人。”

“可是……你救了我。”

“救了你……”女子說到這裏。沉默了。

蛙鳴響起。

“這一帶……是什麽地方？”女子問道。

敦子回答：“是世田谷區上馬町。”女子心不在焉地“哦”了一聲。

“這地方……好安靜。”

“這裏是戰前大為流行的所謂田園住宅區，地利雖好，但踏進來一看，卻什麽也沒有……。不過我也都是回家睡覺而已。”