第一部 悲痛紓解 5

　　“世紀末。”吉妮·裏根說。

　　“世紀末，”我說，“沒錯。”

　　“你擔心？”她問。

　　“當然，”我說，“難道你不擔心？”

　　吉妮·裏根是悲痛紓解公司辦事處的接待員，她似乎有點困惑。我不怪她。我不認為她分得清楚世紀末和芥末的差別，我要不是來之前先查過詞典，一樣也搞不清楚。即使查過詞典，我還是隨口亂掰，講到連我自己都糊塗了。奇科·馬克斯，我不斷想，奇科·馬克斯。奇科·馬克斯會把這樣的對白帶到哪裏？（譯注：Chico Marx，20世紀三四十年代美國喜劇組合“馬克斯兄弟”成員之一，以善於隨機應變著稱。）

　　“啊，”吉妮說，“我不確定。”

　　“不確定？”我的手掌啪一聲重重拍在她的桌面上。“你怎麽可以不確定？你講的是世紀末耶，世紀末是他媽的多嚴重的事。千禧年結束，天下大亂，核武決戰，蟑螂大得像越野吉普車。”

　　吉妮緊張地看著我，在她後面的辦公室，一個穿著單調褐色西裝的男人，邊走邊套大衣，走近吉妮桌子旁邊分隔接待室和主辦公室的小門。

　　“是，”吉妮說，“當然，是很嚴重。但是我——”

　　“征兆一清二楚，吉妮。社會分崩離析。看看證據——俄克拉荷馬爆炸、世貿中心爆炸、戴維·海索霍夫。到處都是證據。”（譯注：1995年俄克拉荷馬市聯邦大樓遭反社會分子炸彈攻擊，造成一百六十八人喪生；1993年紐約世貿中心地下停車場遭伊斯蘭恐怖分子放置炸彈，造成六人死亡；海索霍夫是美國歌星及演員，曾飾演百老匯舞台劇《變身怪醫》。）

　　“晚安，吉妮。”穿大衣的男人說，推開吉妮桌旁的門。

　　“哦，晚安，弗瑞德。”吉妮說。

　　弗瑞德瞄我一眼。

　　我微笑。“晚安，弗瑞德。”

　　“嗯，好。”弗瑞德說。“那我走了。”然後離去。

　　我瞥一眼吉妮肩膀後上方墻上的鐘：五點二十二分。在我所能看到的範圍內，辦公室空無一人，所有員工都下班回家了。除了吉妮。可憐的吉妮。

　　我搔搔脖子後面的癢，那是我給安琪的“警報解除”暗號，並用我無害、無邪、無私、迷亂的眼神鎖住吉妮。

　　“早上起床越來越難，”我說，“好難。”

　　“你沮喪！”吉妮感激地說，一副恍然大悟的樣子。

　　“悲痛欲絕，吉妮。悲痛欲絕。”

　　我喚她名字的時候，她退縮一下，然後微笑。“為了，呃，時機末，悲痛欲絕？”

　　“世紀末，”我糾正她，“對。太對了。我是說，我不贊成他的方法，老實說，但也許泰德·卡辛斯基是對的。”（譯注：Ted Kaczynski是美國郵包炸彈客，多年來寄送無數包裹炸彈給科學家、學院院士等，總共造成三死二十三人受傷。）

　　“泰德。”她說。

　　“卡辛斯基。”我說。

　　“卡辛斯基。”

　　“學府炸彈客。”我說。

　　“學府炸彈客。”她緩緩念這幾個字。

　　我對她微笑。

　　“噢！”她突然說，“學府炸彈客！”她的眼睛一掃疑雲，臉上露出興奮和如釋重負的表情。“我明白了。”

　　“你明白？”我傾身向前。

　　她的眼睛又蒙上困惑的陰影。“不，我不明白。”

　　“哦。”我又坐回去。

　　從吉妮右肩望過去，一扇窗子從辦公室後面角落升起。冷，我突然想到。她會感覺背後冷颼颼的。

　　我貼近她的桌子。“現代評論對最好的通俗文化的反應令我困惑，吉妮。”

　　她退縮，然後微笑。這似乎是她的標準反應。“的確。”

　　“絕對，”我說，“困惑引起憤怒，憤怒引起沮喪，沮喪——”我看到安琪從窗台爬進來，我的聲音越來越大，變成咆哮，吉妮警戒地注視我，眼睛瞪得像飛碟那麽大，左手悄悄伸進抽屜。“引起悲痛！真正的悲痛，別自欺欺人，藝術的腐敗和批判的敏銳和千禧年的結束和隨之而來的世紀末意識。”

　　安琪戴了手套的手關上她身後的窗子。