第一部 悲痛紓解 5（第2/3頁）

　　“您是……”吉妮說。

　　“杜翰，”我說，“迪佛瑞斯·杜翰。”

　　“杜翰先生，”她說，“是。我不確定悲痛是不是你的煩惱的正確名稱。”

　　“還有比約克，”我說，“解釋下比約克。”（譯注：Bjork，作風前衛的冰島女歌手。）

　　“啊呀，我不能，”她說，“但我相信曼尼能。”

　　“曼尼？”我說，我後面的門開了。

　　“是的，曼尼，”吉妮說，帶了一絲自鳴得意的微笑，“曼尼是我們這裏的咨詢師之一。”

　　“你們有一個咨詢師，”我說，“叫做曼尼？”

　　“哈嘍，杜翰先生。”曼尼說，繞到我面前，向我伸出手。

　　我確定曼尼是巨人，因為我必須仰著脖子看他。曼尼碩大無朋。曼尼，我必須告訴你，不是人。他是一座有腳的工業大樓。

　　“嗨，曼尼。”我說，我的手消失在連接他的手腕，大得像棒球捕手手套的巨掌中。

　　“嗨，杜翰先生。有問題嗎？”

　　“悲痛。”我說。

　　“流行病。”曼尼說。露出微笑。

　　曼尼和我小心翼翼地走在結冰的人行道和馬路上，我們繞過市立花園，向碧肯街的悲痛紓解治療中心走去。曼尼親切地解釋，我和很多人一樣走錯地方，到了悲痛紓解辦事處，這是可以理解的錯誤，但顯然我要找的是比較偏重治療性質的協助。

　　“顯然。”我同意。

　　“那麽，什麽事困擾你，杜翰先生？”相對於他的體型，曼尼的聲音溫柔無比。他的聲音平靜、誠懇，慈祥叔叔的聲音。

　　“唔，我不知道，曼尼。”我說，我們在碧肯街和阿靈頓街拐角站住，等高峰時段的交通停一下讓我們過馬路。“近來我變得很悲傷，看到時局變成這樣。世界，你知道。美國。”

　　曼尼托著我的手肘，帶我穿入暫時和緩的車流。他的手堅實有力，他的步伐是一個從來不知道什麽是害怕或遲疑的男人的步伐。過馬路到碧肯街對面後，他放開我的手肘，我們繼續東行，迎向強勁的冷風。

　　“你從事什麽工作，杜翰先生？”

　　“廣告。”我說。

　　“喔，”他說，“喔，是的。大眾傳媒業的一員。”

　　“隨你怎麽說，曼尼。”

　　接近治療中心時，我注意到一個熟悉的團體，一群十來歲的孩子，穿著一模一樣的白襯衫和筆挺的橄欖綠西裝褲。全部是男孩，全部理了整齊的小平頭，全部穿一樣的束腰短皮夾克。

　　“你收到信息了嗎？”其中一位問我們前面一對老夫妻。他突然把一張紙伸到婦人面前，但她熟練地橫跨一步閃過去，留下他的手握著紙懸在空中。

　　“信差。”我對曼尼說。

　　“是，”曼尼說，嘆了一口氣，“不曉得為什麽，他們老喜歡待在這個角落。”

　　“信差”是波士頓人給這群熱切的年輕人取的綽號，他們會突然從人群中鉆出，冷不防把印刷品塞到你胸口。多半是男孩，偶爾也有女孩，一律穿白色和橄欖綠的制服，一律剪短發，他們的眼睛通常善良和無辜，虹膜中僅有一絲狂熱的色彩。

　　他們是真理與啟示教會的成員，總是彬彬有禮。他們只不過想耽擱你幾分鐘，聽聽他們的“信息”，我猜信息不外乎即將來臨的末日審判或基督徒升到極樂世界，或四個騎士從天而降，奔馳而下奇門街，大地開裂，露出底下地獄，吞噬罪人和那些忽視信息的人那一套，我猜罪人和忽視信息是同一回事。

　　幾個孩子在這個角落工作得十分賣力，手舞足蹈地圍繞著路人，在上了一天班拖著疲憊身體回家的人群中穿梭不停。

　　“你不想趁還來得及收信息嗎？”其中一個急切地問一位路過的男人，對方接過紙，腳步不停，邊走邊把紙揉成一團。

　　但曼尼和我似乎是隱形人。我們走到治療中心門口，沒有一個孩子靠近我們。事實上，他們突然像潮水一樣從我們旁邊退開。

　　我看曼尼。“你認識這些小孩？”

　　他搖搖巨大的頭。“不認識，杜翰先生。”

　　“他們好像認識你，曼尼。”

　　“大概經常看到我在這一帶走動吧。”