第一部 悲痛紓解 13

　　“你們說你們替誰工作來的？”格羅寧隊長說。

　　“唔，我們沒說。”安琪說。

　　他坐在電腦前，身體向後一靠。“哦。只因為你們是波士頓警局兇殺組戴維·安龍克林和奧斯卡·李的朋友，我就應該幫你們？”

　　“我們有點指望你會。”我說。

　　“哼，要不是戴維打電話給我，我有點指望回家找老婆子，夥計。”

　　起碼有二十年沒有人叫我“夥計”了。我不知道怎麽答腔。

　　埃米特·格羅寧隊長身高五英尺七英寸，體重約三百磅。他的兩腮下墜，比我見過的任何鬥牛犬的腮幫還長、還多肉，三層下巴像三球冰淇淋，一球疊一球。我不知道石東漢警局對體格有什麽規定，但我必須假設格羅寧隊長起碼在辦公桌後面坐了十年以上。坐在一張加固的椅子上。

　　他嚼著一塊“瘦吉姆”牌牛肉幹，不是真的吃它，只是裹在嘴裏，左右來回卷動，偶爾拿出來欣賞一下他的齒痕和濕潤的唾液。我猜是瘦吉姆。我不肯定，因為我有一陣子沒見過這玩意了—自從我最後一次聽到“夥計”的稱呼後再也沒見過。

　　“我們不想耽誤你去……老婆子，”我說，“但我們有點趕時間。”

　　他把瘦吉姆卷過下唇，神乎其技地邊說話邊吸吮。“戴維說你們兩個是擺平傑瑞·格林的雜碎。”

　　“是，”我說，“他的雜碎是我們擺平的。”

　　安琪踢我腳踝。

　　“還好。”格羅寧隊長隔著桌上電腦目不轉睛地凝視我們。“咱們這一帶沒那種東西。”

　　“哪種東西？”

　　“你們的病態殺人犯、變態神經病，你們的異裝怪物和奸嬰犯。我們一概敬謝不敏。統統留給你們大城的人。”

　　大城離石東漢約摸八英裏路。這家夥似乎認為兩地之間隔了一兩個海洋。

　　“唉呀，”安琪說，“這就是我為什麽一直想到這裏來退休的原因。”

　　換我踢她。

　　格羅寧揚起一只眉毛，傾身向前，好像要看清楚我們在他桌子另一邊搞什麽名堂。“是呀，就像我常說的，小姐，別的地方可能比這個鎮糟很多，但不可能好很多。”

　　趕快通知石東漢商會，我心裏想，你們終於有一個鎮標語了。

　　“哦，絕對。”安琪說。

　　他靠回椅背，我等著椅子向後翻，把他穿過墻送到另一間辦公室。他從嘴裏掏出瘦吉姆，看了看，又放回嘴巴吸吮。然後他注視電腦銀幕。

　　“林恩市的安東尼·裏薩多，”他說，“林恩，林恩，罪惡之城。你們聽過這個說法嗎？”

　　“第一次。”安琪微笑得燦爛。

　　“啊，當然，”格羅寧說，“人間地獄，老林恩。我連一只狗都不會養在那裏。”

　　但我敢打賭你會吃一只。

　　我咬舌頭，提醒自己我下過決心今年要改善我的成熟度。

　　“連一只狗都不會養在那裏，”他又說一次，“我瞧瞧。安東尼·裏薩多，沒錯，給他自己弄個心臟病發作。”

　　“我以為他是淹死的。”

　　“他是，夥計。他當然是。不過，首先，他心臟病發作。大夫不認為大到會殺死他，因為他還是個年輕小夥子等等，但發作的時候他在五英尺深的水裏，她寫的差不多全在這裏。全在這裏。”他用他說“連一只狗都不會養在那裏”的歡快節奏唱最後一句。

　　“有誰知道什麽原因造成心臟病發作？”

　　“當然有啦，夥計。當然有人知道。那人就是區區在下我，石東漢的埃米特·T.格羅寧隊長。”他靠回椅背，翹著左眉，對我們點點頭，瘦吉姆從他下唇卷過。

　　如果我住在這裏，我絕對不會犯罪。因為犯罪的後果是跟這家夥關在一個房間裏，只要跟石東漢的埃米特·T.格羅寧隊長在一起五分鐘，我會招認一切，從林白之子綁架撕票案到吉米·霍法失蹤案，只為了讓自己關進聯邦監獄，離他越遠越好。

　　“格羅寧隊長，”安琪說，用了她用在可憐的華特身上同樣嗲的聲音，“如果你能告訴我們什麽原因造成安東尼·裏薩多心臟病發作，哎呀，我會感激得不得了。”