第一部 悲痛紓解 14

　　哈姆林與科爾環球偵探社在約翰漢考克大樓，貝聿銘設計的金屬藍玻璃冰冷摩天大樓，占了三十三樓整層樓。大樓外墻由反光玻璃構成，每一片高二十英尺，長六十英尺。貝聿銘的設計將周遭建築網羅在內，以完美的清晰度反映在玻璃帷幕上，因此當你走近時，你可以看到三一教堂的淺花崗巖和紅砂巖，柯普利廣場飯店氣勢宏偉的石灰巖，飄浮在藍天白雲的玻璃天空。老實說，那不是太難看的景象，至少玻璃不再像過去那樣動不動掉下來。

　　埃弗瑞特·哈姆林的辦公室面對三一教堂那一面，在清澈寒冷的夜晚比如今夜，你可以一路眺望到劍橋。實際上，你可以一路眺望到梅德福，但我不知道有誰想看到那麽遠。

　　我們啜著埃弗瑞特·哈姆林的上等白蘭地，觀察他站在玻璃窗前，凝視他腳下城市燈火編織的璀璨地毯。

　　那是一具令人難忘的身影，埃弗瑞特的確儀表出眾。筆直的軀幹，皮膚緊繃在硬朗的骨架上，我常猜如果他的皮膚被紙劃破，他會不會全身崩裂開來。暗灰色的頭發剪得短短的，緊貼著頭顱，我從來沒在他臉上看到過一根沒刮幹凈或新冒出來的胡茬。

　　他的工作倫理名聞遐邇——永遠是早上第一個開燈，晚上最後一個關燈的人。不只一人曾經無意間聽到這個男人表示，任何人需要四小時以上睡眠都不可信賴，因為懶惰和奢侈是背信忘義的溫床，而四小時以上睡眠當然是奢侈。二次大戰時他在戰略情報局工作，當時他只是一個小夥子，但五十年後的今天，他看起來仍然比大多數只有他一半歲數的人英挺俊拔。

　　埃弗瑞特·哈姆林總有一天會退休，據說，在死亡找上門來的同一天。

　　“你們知道我不能討論這個案子。”他說，他的眼睛在觀察玻璃上我們的身影。

　　我的眼睛和他在玻璃上相遇。“那私底下聊聊好了。埃弗瑞特，拜托。”

　　他溫和地微笑，舉起酒杯，淺嘗一口白蘭地。“你算準只有我一人在辦公室，帕特裏克。是不是？”

　　“我估計你還沒下班。從街上可以看到你房間的燈，如果你知道看哪一片玻璃的話。”

　　“如果你們兩個決定唱雙簧，疲勞轟炸我老人家，沒有合夥人可以保護我。”

　　安琪輕聲笑。“別這樣嘛，埃弗瑞特，”她說，“拜托啦。”

　　他從窗子轉過身來，眼中閃著笑意。“你還是一樣艷光四射，安琪。”

　　“拍馬屁不能轉移話題。”她說，但她下巴底下的肌膚泛起一陣紅暈。

　　“來吧，你這愛向女人獻殷勤的老家夥，”我說，“告訴我我看起來多帥。”

　　“你看起來像狗屎，親愛的小子。看來你還是自己剪頭發。”

　　我大笑。我一向喜歡埃弗瑞特·哈姆林。人人喜歡他。他的合夥人亞當·科爾沒有他這麽好的人緣，但埃弗瑞特輕松自在的待人方式，掩飾了他的軍人背景，他剛正不阿的方向感和不妥協的是非感。

　　“不過我的全部是真的，埃弗瑞特。”

　　他摸摸頭頂短而硬的發根。“你認為我會花錢讓這東西留在我頭上？”

　　“埃弗瑞特，”安琪說，“如果你告訴我們為什麽哈姆林與科爾終止特雷弗·斯通的合約，我們就不再打攪你剩下來的一點點頭發。我保證。”

　　他做了一個最小的手勢，我從經驗得知，那表示否決。

　　“我們卡在這裏，需要一點幫助，”我說，“我們想找兩個人——黛絲麗·斯通和傑。”

　　他走到他的椅子前，似乎考慮一下才坐下。他旋轉椅子，讓自己直接面對我們，把兩臂擱在桌上。

　　“帕特裏克，”他說，聲音溫柔，幾乎像父親對兒子講話，“你知道為什麽哈姆林與科爾在你第一次拒絕我們的聘書後，隔了七年又提議雇你？”

　　“羨慕我們的客戶群？”

　　“差遠了。”他微笑。“實際上，亞當起初堅決反對。”

　　“我不意外。我對他也沒啥好感。”

　　“我知道。”他靠回椅背，白蘭地酒杯在他掌心溫熱著。“我說服亞當，你們兩個是經驗豐富的偵探，有令人欽佩——有人可能會說驚訝——的結案率。但不只如此，還有，安琪，千萬不要被我接下來要講的話冒犯了，因為我毫無不敬之意。”