第二部 邊境之南 1

　　我從來沒搭過私人飛機，所以我其實無從比較。我甚至不能越過飛機，拿私人遊艇或私人島嶼來比，因為我也沒有登過私人遊艇或私人島嶼。唯一我擁有的“私人”東西是我的汽車，一輛修復的1963年份保時捷。所以……搭私人飛機很像搭我的車子。唯一差別是飛機比較大。比較快。有一個酒吧。還會飛。

　　青面和不倒翁開了一輛深藍色豪華轎車到我的公寓來接我們，轎車也比我的車子大得多。實際上，比我的公寓還大。

　　從我家出發，我們開下哥倫比亞路，路上經過幾個旁觀者，他們可能在猜測誰今天結婚，或哪一所中學在3月中旬上午九點開畢業舞會。然後我們一溜煙穿過高峰時刻的車潮，穿出泰迪威廉斯隧道，來到機場。

　　我們沒有加入前往主航空站的車流，反而繞過去，駛向停機坪南端，沿途經過幾個貨運航空站和食品包裝倉庫，和一家我從來不知道在那裏的會議旅館，停在民用航空總部門口。

　　青面進去交涉，安琪和我搜刮幹濕酒吧櫃，找橙汁和花生，塞滿我們的口袋，並爭論是否順手牽羊兩支香檳酒杯。

　　青面回來，接著一個矮子跑向一輛褐黃色的廂型車，車身漆著“精密航空”幾個字。

　　“我也要一輛豪華轎車。”我對安琪說。

　　“你公寓門口停車很麻煩。”

　　“有了豪華轎車我還要公寓幹嗎。”我湊向前座，問不倒翁：“這玩意有沒有衣櫃？”

　　“有行李箱。”他聳肩。

　　我轉頭對安琪說。“有行李箱耶。”

　　我們尾隨廂型車開到一個警衛亭。青面和廂型車司機下車，向警衛出示他們的執照，警衛在一個本子上記下號碼，遞給青面一張通行證，青面上車，把通行證放在儀表板上。廂型車前面的橘紅色欄杆升起，我們一前一後通過警衛亭，開上柏油碎石的停機坪。

　　廂型車繞過一棟小建築，我們跟隨在後，行駛在兩條跑道中間的小徑，我們周圍還有幾條跑道向外延伸，跑道兩旁的蒼白燈泡在晨露中閃閃發光。我看到貨機和豪華噴氣機和白色短程小飛機，油罐車和兩輛未熄火的救護車，一輛停好的救火車，另外還有三輛豪華轎車。我們仿佛進入一個以往隱蔽的世界，這個世界充滿權力和影響力和重要生命，重要到不必理會正常交通模式或他人設計的時刻表這樣平庸的東西。我們來到一個將商業客機頭等艙貶成次等的世界，真正的權力走廊伸展在我們眼前，點綴著降落燈。

　　車子還沒停下，我已猜到哪一架是特雷弗·斯通的飛機。即使在賽斯納輕航機和利爾噴氣機環繞下，它仍然鶴立雞群。那是一架白色灣流噴氣機，細長傾斜的鼻子像協和飛機，流線型的機身像子彈，機翼緊貼著機身，機尾像魚的背鰭。好一具漂亮的機器，好一只蓄勢待發的白鷹。

　　我們從轎車中取出旅行袋，另一名精密航空員工從我們手上接過去，放進機尾行李箱。

　　我對青面說：“一架這樣的噴氣機什麽行情——大概得七百萬吧？”

　　他呵呵笑。

　　“他被逗樂了。”我對安琪說。

　　“笑破肚皮。”她說。

　　“我相信斯通先生買這架灣流付了兩千六百萬。”

　　他說“這架”灣流的口氣好像還有兩架停在大理石首家中車庫。

　　“兩千六。”我用手肘捅捅安琪。“我打賭本來售貨員要兩千八，但他們很會殺價。”

　　上了飛機，我們見過機長吉米·麥肯和副駕駛赫伯。他們是一對快活寶貝，笑容滿面，濃眉在反光墨鏡後面揚起。他們向我們保證，我們可以放心把命交在他們能幹的手中，一點也不用擔心，他們已經幾個月沒摔過一架飛機了，哈哈哈。飛行員的幽默。妙透了。我百聽不厭。

　　我們走回主機艙，留下他們玩他們的指針和轉矩，構思有趣的辦法讓我們屁滾尿流和嗚咽啜泣。

　　機艙看起來也比我的公寓大，但也許我只是被榮華富貴沖昏了頭。

　　機艙內有一個酒吧，有一台鋼琴，後面還有三張單人床。廁所附帶淋浴間。地上鋪了厚厚軟軟的淡紫色地毯。六張皮沙發椅分散左右兩邊，兩張前面有櫻桃木桌子釘在地板上。每張椅子都可以向後倒，像坐臥兩用的躺椅。

　　五張椅子是空的。第六張赫然坐著格雷厄姆·克裏夫頓，別號不倒翁。我甚至不知道他什麽時候離開轎車。他面對我們坐著，膝上擺了一本皮面筆記本，筆記本上有一支蓋好蓋子的自來水筆。