03 鬼鎮

本·斯諾已經騎馬走了半天，這時，他遇到了一位孤獨的牧羊人和他的羊群——灰色山谷中的白色汙點。他催馬快行，見那男人擡起頭，臉上混合著驚訝、膽怯與古老的恐懼。一個獨行的陌生人，無論是槍手還是牛仔，通常都是羊群的大敵。

但本·斯諾可對那群咩咩叫著、為自己讓路的動物不感興趣。夜幕迅速接近東方的山巒，他需要找個地方落腳休息。“下個鎮子離這兒還有多遠？”他大聲問牧羊人。

站在地上的男人二十出頭，面色蒼白，猶疑不定地望著本。“翻過下個山頭就是雨鹿鎮了。”他最終開口說道。過了一會兒，他又補充道：“但是你不會想去那裏的。”

“為什麽不？”在旅館裏住上一宿總比在寒冷的星空下露宿強。

“雨鹿鎮是個鬼鎮。”

“我不怕。有時候我喜歡獨處。”

“你不明白，先生，”牧羊人一字一頓地說道，好像是在引用聖路易斯的某些至理名言，“那鬼鎮裏有鬼。有鬼魂作祟。再也沒有人去雨鹿鎮了……”

本低頭，笑望著這個男人，“好了，我想，與鬼相伴一個晚上，我還能撐得住，非常感謝。”他的馬又出發了，前方的羊群四散開去。

他騎馬前行，夜風漸涼，已是黃昏時分了。平原的黃昏向來都是陰郁的，尤其今晚當他獨自騎行時，更顯荒涼蕭瑟。好像他不是朝著什麽而行進——那樣的話，感覺不會這麽差。反倒像是他在逃離什麽。在他的記憶中，他一直都在逃離著什麽。

牧羊人的話確實不假。一個小鎮在他面前伸展開，僅有幾棟陋室和一條街道的殘跡。這裏也許是個被荒廢的采礦小鎮，只是這裏方圓一百英裏內根本沒有礦藏。他騎馬沿著一條土路走下來，經過一塊飽經風雨侵蝕的路牌，可能已經立在這裏一個世紀之久了：

歡迎來到

雨鹿鎮

一個……的小鎮

中間的字，無論是什麽，都早已被侵蝕風化得模糊不清了。上面還有一個日期，看起來好像是1866，大概這個鎮子就是誕生在那個戰後最為無畏的年月，那時，人人都相信最艱難的時刻已經過去了。

本對那場戰爭的結束毫無印象了。戰爭開始的時候，他還沒出生呢。有本名為《紅色英勇勛章》的書曾在東部出版，本設法搞到了流入聖大菲城的一本。那時他很年輕，也許他的做法與書中的那位年輕人沒有太大差別，他不知道。可是，他晚出生了一代，還是在兩千英裏之外的西部。在那裏，人們現在才開始配槍。

歡迎來到雨鹿鎮……

一個被時間遺忘，沉睡在山谷中的鬼鎮。

他把他的馬拴在一根搖晃不穩的柱子上，走進了一棟漆黑的房子，想找盞燈。可裏面只有灰塵、沙礫和蒿草。還有一些回憶。巨大的鏡子和曾經擺放吧台的地方（這裏曾經是個俱樂部）。在得克薩斯州西部，酒吧是很寶貴的，經常四處遷移。

他不禁納悶兒，雨鹿鎮一名從何而來。

“站住別動，先生。”

本緩緩轉過身，小心翼翼地舉起雙手，注視著來復槍的槍筒。他對此毫不驚訝，真正令他吃驚不已的是那個舉著槍的人——是個臉上汙跡斑斑、頭上圍著一塊方巾的女孩兒，她身穿一件被汗水浸濕的襯衫和一條緊身牛仔褲。她站在門口，籠罩在漸暗的黃昏中，她一定有一雙蝙蝠般的眼睛，才能在黑暗中看清他。

“我聽說這個鎮子有鬼作祟。”他說著，向前移了一步。

她面不改色地射出一發子彈，擊在他左邊兩英尺的墻上，“我說站住別動。”

“我聽你的。拿著那東西要小心。”

這時，門外又有人騎馬而至。兩個，不，是三個，他們一路狂奔而來。她聽到聲音，好像毫不覺得驚訝。“快進來，”她喊道，“我們有客人。”

他們有燈，迅速點亮了，將房間沐浴在一片紅彤彤的光亮中。就在這片光亮中，本才初見他們的樣子：一個身穿白色男裝的印第安人，腰間懸掛的不是手槍，而是一把匕首；一個蓄著大胡須、滿口臭氣的老男人，一直不停地嗤笑著，他的槍垂在胯側，嘴裏嚼著煙葉；最後是個傳教士，他的槍幾乎被一襲黑衣掩蓋。幾乎，但不是完全。