04 飛人

1896年的夏天對於蜿蜒河鎮的居民而言，可不是什麽好時節。酷熱，幹燥，與世隔絕。這裏四面緊鄰從未有人穿越過的沙漠，和甚少有人願意翻越的群山峻嶺。但對於本·斯諾這樣希望被世人遺忘的人來說，這是個絕妙的寶地。但令其他三百多居民留守在像蜿蜒河這樣幹涸無雨的地方的原因，就很難一語概括了。也許，是山裏的礦藏留住了他們，對金子的渴望和偶爾發掘帶來的收益，令他們安然度日。

但外鄉人卻唯恐避之不及，尤其是在1896年的九月。在這裏，時間仿佛凝固了，幾百口居民飽受烈日灼烤之苦。這裏不是旅遊勝地，也不適合討生活，除非你願意在溫度有時達到華氏一百二十度的礦井下勞作。

在蜿蜒河鎮，日日大同小異，而這正是本·斯諾中意的。他可以在塵土飛揚的大街上閑逛，偶爾打打零工賺錢糊口，還可以在那條給了這個鎮名字的小溪旁釣魚。這裏甚至還有一個名叫蘇的女孩兒，在本落腳的旅館裏工作。本喜歡她。他瘋狂地迷戀上了這個小鎮。這裏只有警長一人有槍。

這天——是個周二——當他從他的房間走到大街上時，發現這裏湧動著翹首期待的暗流。“發生什麽事了，蘇？”他問她。她穿著她的工作服——一件顏色鮮艷、帶有圓點圖案的襯衫和一條緊身褲。

“有個異鄉人穿過沙漠，正朝這裏來，”她告訴他，看起來和其他人一樣興奮不已，“他駕著馬車，還帶著其他什麽的。”

很少有異鄉人造訪蜿蜒河鎮。事實上，這是自從本六個月前騎馬進鎮後，他印象中的第一位訪客。他走到街上，剛好看到一輛由兩匹馬拉著的大馬車駛進鎮子。人群安靜地靠近，已經將它圍了個水泄不通。即使是從本站立的地方，他也可以看到在那一刻受到萬眾矚目的惹眼的大標語：飛人——羅賓博士！

本曾經在西部見過不少巫醫神漢，但第一眼看來，這個好像有些與眾不同。這個男人身材高大，一頭白發，卻有著一張年輕的面孔，使人不禁懷疑那是不是假發。他扯起嗓子，令聲音傳遍整條街道。“瞧一瞧，看一看！飛人羅賓博士來到這裏，帶給你們驚訝和戰栗。”人群聚集。

本站在旅館的門廊上，位置剛好可以看到白發男人發表他彩排多次的演講。“鄉親們，我來到貴鎮，為你們帶來了你們所未見過的世界上最偉大的發明，此時此刻，這項發明已經席卷了東部和中西部。人類不再像蛇和蜥蜴一樣，在地面爬行——現在，我們可以飛，就像鷹和隼一樣，如願翺翔！這裏，”他猛拉一根繩索，露出馬車裏覆蓋著帆布的整個裝置，“讓你們大開眼界！”

本確實大開眼界。他看到的是一台奇特裝置，形似一雙巨翼，或者說是兩雙——上下排列。兩翼展開跨度大約有十五英尺，下面一雙巨翼的中間連著一根金屬杆，顯然是供人抓握支撐的位置。“你是說這東西能飛？”人群中有人喊道。本認出說話的是馬匹出租所的弗蘭克·麥克柯恩。“也許你能給我的馬裝上一副。”

但顯而易見，羅賓博士早就習慣了這種詰問刁難。他在人群中分發著傳單。本也拿了一張，立刻就看出這的確是個非同一般的東西。上面有幾張圖片——實景拍攝的照片——一個男人僅憑這兩副巨翼，淩空翺翔。還有一些東部主流報紙上的文章，其中還包括《紐約時報》。照片上的德國人名叫奧托·利廉德，他憑借自己制造的一系列“滑翔翼”，已經成功滑翔千余次。

“沒錯，我的朋友們，”羅賓博士再次開口，“你看到了，但你仍然懷疑。我看得出你們臉上的懷疑。好，明天早上，在山的那邊，我將親自為你們演示。我將乘著這副翅膀，從山上飛下來！當我降落之後，當你們全都相信了人類終於可以和鳥兒一並翺翔天際的時候，我將給你們每人一個訂購這副翅膀的機會。笑吧，現在你們想笑就笑吧——明天你們就笑不出來了。為什麽，此時，這東西在紐約如此風行，以至於警察正在考慮制定特殊的交通規則。人們從高樓大廈上滑翔而下——我親眼所見！”

他又天花亂墜地鼓吹了一個小時，本看得出，連人群中疑慮最深的人，也快要被他勸服了。至少，明天早上的觀眾人數眾多。隔著人群，本注意到漢森警長靠在街對面銀行大樓的墻上，聚精會神地傾聽著，隨著他的移動，身側的警徽和手槍不時反射著太陽的光芒。很顯然，他和其他人一樣，興致勃勃，根本不想把羅賓博士和他的大馬車趕出小鎮。