25 雪原中的獵手小屋

“我記得上次答應過你，等你這次來，要講講父母來北山鎮探望我的事。”山姆·霍桑醫生邊倒白蘭地[1]邊說，“那是一九三○年的秋天，獵鹿季節剛剛開始。那年，我三十四歲，在北山鎮開診所已有八年之久。北山鎮對我來說，比生我養我的中西部城市更有家的感覺。要對父親解釋清楚，那可真不容易……”

我小時候總和父親一同打獵，所以，我父親哈裏·霍桑退休後，想來新英格蘭探望兒子，順便獵獵鹿，也是很自然的事。父親開了家利潤不菲的紡織品商店，辛辛苦苦忙活了四十年，剛剛才退休。母親和他同行。當然，兩個人我都很歡迎。自從上個聖誕節參加完藍思警長的婚禮後回了一次家，我還沒回去過。我在北山鎮八年以來，這也是父母第二次來看我。

我去車站接他們，幫父親提上行李。

“我們只能待五天，而不是原先說好的一個月。”我父親咕噥道，“你也知道你媽，一出門身子就不好。”他頭發全白了，但還算茂密。而且，他精力像年輕人一樣旺盛。我母親正相反，總是病病歪歪。

我帶他們走向我新買的斯圖茲汽車[2]，父親滿意地嘀咕了兩聲：“你診所的生意應該很不錯吧，買得起這麽好的車。”

“二手車罷了，”我說，“一個醫生急著用錢，低價賣給我的。”

“我們給你的畢業禮物的不幸遭遇，我們聽說了，我很遺憾。”我母親坐到前座上說。

“是啊，燒光了。我很走運，當時不在車裏。”我替她關上車門，繞到駕駛座這邊。

我們先去了趟診所，我帶他們進去：“媽媽，這位是我的護士，愛玻。正如我經常跟你們說的，她幫了我大忙。”

愛玻這還是第一次見我父母，對他們熱情而禮貌。我們正打算離開的時候，藍思警長來了。他有力地握著我父親的手：“實話跟你說吧，霍桑先生，您那位兒子可以當個很好的偵探。他幫我破了好多案，數都數不清。”

“哦？”我媽媽神色一震，“警長，本地犯罪率很高？”

“比你想象中要高。”他聲音裏居然有一絲自豪，“幸好有大夫這種聰明人在。他腦子簡直跟愛因斯坦[3]那家夥一樣靈！”

“我們得走了。”我跟往常一樣，被藍思警長的盛贊搞得有點尷尬。

“你們在本鎮打算幹點兒什麽？”他問我父親。

“哦，也許會去獵獵鹿。”

“天氣很適合。”

“我有個筆友住在附近，”我父親說，“他叫雷德爾·賽克斯頓。我想哪天開車去看看他。”

“噢，賽克斯頓很喜歡打獵！你應該看看他的武器收藏！”

“我很期待。他在信中提起過。”

藍思警長舔舔嘴唇：“我給你點建議。馬上去見雷德爾·賽克斯頓，就今天或明天。也許他會邀請你在他的山林裏打獵。他名下擁有一片山林和一塊池塘，那是本郡最佳的獵鹿場所。他甚至修了座打獵小屋，就在池塘附近。獵鴨也很方便。”

“謝謝你的提醒。”我父親說，“回頭見，警長。”

我本想陪他們度過一個安靜的夜晚。但老爸在聽過藍思警長的建議後，堅持要我在晚餐後，趕快給賽克斯頓打電話。我跟那人不大熟。不過，換老爸去聽電話後，電話兩頭的人顯然都很激動，盼望著趕快見上面。根據他們商量的結果，我答應明天一早就開車送父母去賽克斯頓家。

“九點我還有個病人。”我在客房鋪床時，對父母說，“我十點左右來接你們。到賽克斯頓家開車要二十分鐘左右。”

雷德爾·賽克斯頓是本郡最後一位舊式地主男爵，如果在新英格蘭地區[4]本鎮附近，可以使用“男爵”這種稱謂的話。他名下的土地足足有三百英畝。當然，有些農場也有那麽大。但雷德爾·賽克斯頓可不是農場主，甚至農場主裏的紳士也比不上他。在戰爭期間，他靠倒賣軍火賺了錢。雖然他現在跟賽克斯頓軍火帝國已經沒關系了，但公司仍然以他的名字命名。

第二天上午天氣不錯，十一月中旬難得有這樣的好天氣。我在崎嶇不平的鄉間小路上開著車，一路把農莊和道路指示牌指給他們看。“這塊籬笆裏面就是賽克斯頓的土地了。”我說。

“還真夠大的。”我母親說，“哈裏，你總是會結交有錢人。”

我父親馬上生氣地反駁道：“我是在《美國槍手》[5]雜志上看到他的信，這才寫信聯系他。我可不知道他有沒有錢。而且，我一直不知道他跟賽克斯頓軍火公司有關系。”

“他幾年前賣掉公司後，買下了這片土地。”我說，“有時候，他住在佛羅裏達[6]和紐約[7]，不過一到打獵季節，他總是會回到本鎮。藍思警長跟我說過，他收集了很多古代兵器。”