27 聖誕老人燈塔之謎

“你是說，這次想聽個聖誕故事？”老山姆·霍桑醫生在精致的水晶高腳杯裏倒上酒，“也對，聖誕節快到了。剛好，我一九三一年十二月的冒險故事正適合。故事並不是發生在北山鎮，而是在海邊的上帝岬[1]……”

故事發生在我休假期間。我獨自一人駕車，沿海岸線走走停停。這對我來說可以算難得的奢侈。要知道，鄉村醫生休個假可不容易。不過，聖徒紀念醫院開業後，少了幾分壓力是真的。萬一有急診，病人即使找不到我，也可以去醫院。

因此，我開著斯圖茲車出發。臨行前，我答應護士愛玻，過幾天就打電話回來，確定一切都好。那是十二月的第一個禮拜。然而在新英格蘭地區的海邊，冬天的腳步尚未臨近。一場雪都還沒下過，氣溫也維持在華氏四十二度[2]。如同國內其他地區一樣，本地也深受大蕭條之苦。不過，駕車穿越老式工業城鎮後，沿著海岸線繼續向北，出現在我眼前的境況也越來越好。

快到普利茅斯[3]時，一塊釘在樹上的牌子引起了我的注意。牌上寫著：“歡迎來到聖誕老人的燈塔！”現如今，這種吸引小朋友的廣告牌隨處可見。但在一九三一年，還沒有那麽常見。我納悶，怎麽會有這種燈塔，主要功能就是節前給小孩子參觀嗎？仔細一看，我發現“聖誕老人”幾個字有改過的痕跡。這就更讓人好奇了。我掉轉方向，朝海邊的燈塔駛去。

不一會兒，燈塔出現在眼前。白色的建築從布滿巖石的海岸邊拔地而起，塔裏有微弱的燈光。在它腳下豎著幾個一英尺高的木頭大字——聖誕老人燈塔。我把車停在早到的兩輛車旁，沿著小道走向售票點。賣票的姑娘表情生動，穿著適合聖誕氣氛的鮮紅衣衫。論年紀，她應該還在讀大學。門票不算貴，二十五美分一張。

“幾張？”她問道，眼光瞟向我身後的小路，似乎認為後面應該跟著妻兒。

“一張。”我掏出二十五美分。

“如果是全家一起參觀，優惠票價是半美元。”

“不，就我一個人。”我指了指牌子，“聖誕節之後，你們管它叫什麽？”

“啊，你注意到了，我們更換了標牌。”姑娘含笑道，“它原名撒旦[4]燈塔，跟聖誕節毫無關系。我們把牌子改成了聖誕老人字樣。”

我被逗樂了：“改過之後，生意好點了嗎？”

“稍稍好了一點。不過，大蕭條影響很大。如今，一加侖汽油要賣二十五美分，沒多少人願意闔家從波士頓或普羅維登斯開車過來。”

一個穿著全套服裝，胖胖的聖誕老人出現在燈塔門口，咕噥道：“麗薩，你得管管那些孩子。他們總是拉我的胡子，還踢我。”

姑娘嘆口氣，對聖誕老人說：“哈裏，你得有點耐心——總不能一有麻煩，就指望我來幫你。”

我說：“看起來，他不大擅長扮演聖誕老人。”

“他裝海盜鬼魂厲害多了。”姑娘表示同意。

“撒旦燈塔裏的海盜鬼魂？”

她很快點點頭，沖我伸出手：“我叫麗薩·奎爾。那是我兄弟，哈裏。關於燈塔，有個很有意思的傳說——因此我父親才把它買下來。”

“埋藏的寶藏？”

“你怎麽知道？據說，過去海盜們在海中的礁石上修假燈塔，把船只騙過來。等船只觸礁後，再把它洗劫一空。聽說，在英格蘭的康沃爾郡[5]，也曾有海盜這麽幹。人們把假燈塔叫做撒旦燈塔。後來，等真的燈塔修起來後，本地人沿用了那個名字。當然，現在沒有海盜了——除了我兄弟假扮的之外。”

我向她作了自我介紹，她則跟我講了講本地的風土人情。這姑娘性格外向，不做作，一看就很獨立。而且據我觀察，還很會照顧她弟弟。“你父親在家嗎？”我問。

她搖搖頭：“爸爸在監獄。”

“哦？”

“去年，他因欺詐被控入獄。我也搞不懂。反正，我不信他有罪。但父親拒絕自我辯護。再過一年，他就能假釋了。”

“這麽說，現在就你和你弟弟照管這兒？”

“沒錯。霍桑醫生，這就是我全部的人生故事。”

“叫我山姆好了。我比你大不了多少。”

這時，四個頑皮的小孩子從燈塔裏跑出來，後面跟著筋疲力盡的聖誕老人。我看著他們爬上等在一旁的汽車，被父母帶走。“現在，燈塔裏面還有人嗎？”麗薩問道。

“沒有，空了。”

“我站在這兒跟你閑聊再久，你也掙不到錢。”我把手裏的二十五美分放下，“給我張票。”

“來吧，”哈裏·奎爾說，“我帶你參觀。”

燈塔是個狹長的四方形建築，底大頂小，頂部較尖，外面塗了一層白漆。在燈塔外圍著一圈欄杆和步行道。燈塔裏面，有座環形鐵樓梯，蜿蜒而上。我跟在奎爾後面朝上爬。雖然穿著笨重的聖誕老人服裝，奎爾還是比我速度快得多。他把我遠遠地甩在身後，爬到了第二層。我已經有點上氣不接下氣，很高興他帶我參觀這一層的房間，趁機喘口氣。這一層房間裝飾成了聖誕老人的作坊。