29 影院隔音室密室殺人

“進來，快進來！”山姆·霍桑醫生說，“喝什麽，還是老樣子嗎？很好！我答應過你，這次要講北山鎮百年紀念慶典上發生的密室殺人，對嗎？那些日子裏，北山鎮到處都在慶祝。早在一九二七年夏天，我們就紀念過清教徒定居本地三百周年。一九三二年夏天，則是北山鎮建鎮一百年的紀念。時值大蕭條和總統大選，北山鎮的祖先冥冥中早有安排，知道他們的後代目前最需要的就是慶祝活動……”

對大部分人來說，百年紀念活動的高潮是北山鎮電影院開張。這是本鎮第一家有聲電影院。對大部分鎮民來說，電影院意味著走向未來，比幾年前聖徒紀念醫院開門營業重要得多。影院開幕禮定在六月二十九日禮拜三，特倫滕鎮長答應屆時親自為影院剪彩。由此也揭開了為期一周的慶祝活動序幕。慶祝活動將在七月四號，也就是第二周的周一，以燃放煙花推向最高潮。

我在影院盛大開幕的頭一天，也就是星期二那天，先去湊了湊熱鬧。影訊公告已經掛了出來，首輪同時上映兩部片子，詹姆斯·卡格尼[1]主演的《蕭瑟冬日》和切斯特·莫裏斯[2]主演的《神奇的人》。影院老板馬特·克裏萊和鎮上其他人一樣激動不已。

“我帶你參觀參觀，大夫。”他拉著我的胳膊，“影院可以舒適地容納四百三十名觀眾，北山鎮一半人口也就這麽多。而且，西恩角的人也會被我們吸引來。他們鎮上可沒這種好東西！”

放映大廳看起來確實不錯。“後面那間玻璃房是幹什麽用的？”我問道。

“哦，給帶嬰兒或小孩兒的家庭特意準備的，可以隔音。如果他們坐在裏面觀看電影，哪怕小孩兒哭鬧起來，也影響不了其他觀眾。有點類似隔音室吧。電影的聲音通過揚聲器送到房內。全國也沒幾間電影院有這種設備。”他聲音裏滿是自豪。

“你幹得真不錯，馬特。”我邊說，邊看著那間玻璃房子，裏面有大概十二個坐椅。我們沿著正中的走廊向裏走去，我回過頭說：“隔音室上面是放映室嗎？”

“沒錯。有時候我會親自放映，不過我還請了費雷迪·貝爾，專職放映。”

“你能讓他保持清醒嗎？”費雷迪是本鎮名人。哪怕在大禁酒時期，他喝醉的時候也比清醒的時候要多。

“大夫，他最近表現不錯。我教他怎麽放電影，他很感興趣。”

“這樣就太好了。”我對他說。費雷迪·貝爾在主街理發店二樓租了間房。上班路上我經常看到他。

我們出去時，有個漂亮的黑發姑娘迎上前來，有事要問克裏萊。他轉身對我說：“你認識薇拉·史密斯嗎，山姆？”

“好像不認識。”我聽說過他從西恩角請了個售票員，但不知道這姑娘如此迷人。

“薇拉，這位是山姆·霍桑醫生。如果你收錢收得手抽筋，可以打電話向他求救。”

她沖我動人地一笑：“希望不會發生這種事。”

“你住在鎮上嗎？”我假裝對她的情況一無所知。

“不，我住在西恩角，開車來上班。”

“這工作不錯，前景很好。”

“克裏萊先生也一直這麽說。”她答道。

“我還得雇幾個小夥子當領座員。”克裏萊說，“不過得等到下午了，上午我要去報紙登個廣告。”

“祝你好運。”

“給你幾張明天首映的票，大夫。帶個姑娘來吧。”

“非常感謝。”

那年夏天，我沒有交任何女性朋友。一回辦公室，我就問愛玻護士願不願意跟我同去。“明天晚上？”她問，“特倫滕鎮長剪彩之後？”

“沒錯。”

“樂意至極！不過我該穿什麽？看雜志上，出席影院開幕的人都穿著禮服。”

“在北山鎮可不用。你那次穿的——”

就在這時，電話鈴響了。是藍思警長，聲音激動：“大夫，快來！我身邊有具屍體。”

“你在哪裏啊，警長？”

“理發店樓上，費雷迪·貝爾的房間。他剛剛自殺了。”

費雷迪房間裏家具不多，到處灰塵仆仆——正如我想象中一樣。餐桌上擺著半瓶蘇格蘭威士忌[3]，顯然是私酒。費雷迪癱在一旁的安樂椅上，右手邊地板上掉落著一支左輪手槍。“他沖自己腦袋開了一槍。”藍思警長咕噥道。

我看了看他太陽穴上血淋淋的傷口。“有火藥殘留。看起來是自殺沒錯，警長。”

“走廊對面的女人一小時前聽到槍響，過來敲門卻沒人應。所以，她才給我打了電話。”

“可憐的費雷迪，他怎麽會自殺？”

“噢，他留了遺書，大夫。從沒見過這麽見鬼的玩意兒。”

我拿起手寫的遺書，遺書字跡顫抖不穩。我飛快地讀了一遍：我在北山鎮電影院開幕典禮當晚殺死了特倫滕鎮長。我恨他，因為我喜歡喝酒的關系，他總讓警察咬住我不放。我在放映室地板上掏了個洞，穿透到隔音室的天花板。等市長進隔音室試座時，我故意弄出點聲音。等他一擡頭，我就掏出手槍，打中他雙眼之間。然後，我把洞堵起來，不讓人發現。而且，因為房間隔音，沒人知道他死在隔音室。我沒有絲毫嫌疑。不過，良心不允許我逃脫懲罰。因此，我選擇終結自己的性命。費雷迪·貝爾。