32 密封酒瓶毒殺事件

“這次我打算跟你講講禁酒令廢止那晚，發生在北山鎮的怪事。”老山姆·霍桑醫生替來客倒上滿滿一杯白蘭地，“當然，禁酒令於同一時間在全國範圍內廢止。不過，我想在其他任何地方，都沒有在北山鎮這麽戲劇化。”

那是一九三三年十一月五日星期二，富蘭克林·D.羅斯福剛入主白宮不久。三十三個州已經批準了撤銷禁酒令的憲法修正案，猶他州[1]堅持要當最後一個批準該修正案的州，因此該州憲章規定要等賓夕法尼亞[2]和俄亥俄[3]批準修正案之後才開始投票。時間一分分接近，東海岸時間的五點三十二分，猶他州通過投票的消息終於傳來。僅在一小時後，羅斯福總統就正式簽署了廢止禁酒令的政府公告。

社會各界各有各的慶祝方式。在北山鎮，我們幾個人受邀前往莫莉的咖啡館，十四年來首次合法地飲酒。莫莉的咖啡館新開張，就在老咖啡店舊址上重建。對於剛剛合法化的飲酒消遣來說，那是個很好的選擇。因為過去幾年來，我們大都在老咖啡店偷偷喝過兩杯。

莫莉·富蘭克林剛四十出頭，是個樂呵呵的女人。幾年前，她和丈夫加斯才搬到本鎮。他們以前住在波士頓，莫莉的老爸在那兒開了家電鍍廠。加斯在北山鎮市政廳旁開了家小的香煙店。他們一看就是和睦美滿的夫妻。後來，加斯·富蘭克林趁莫莉回波士頓娘家時，吊死在自家車庫，讓全鎮人都大吃一驚。莫莉花了好幾個月才從打擊中恢復過來。她決定繼續留在本鎮，發展自己的事業。她用加斯的保險賠償金和賣出香煙店的錢買下咖啡店，並把它改造一新。她決定在禁酒令廢止當天開業，就連連綿不絕的雨水也沒能澆滅她的好興致。

我帶著護士愛玻一起出席了當晚的開業典禮。莫莉一如既往精神十足地在門口迎接賓客。“請進，山姆——還有你，愛玻。我們正在等收音機宣布飲酒重新合法。”她塊頭不小，骨骼頗大，一頭短金發仔細吹過。她穿著華麗的禮服，在燈光下熠熠生輝。

我脫下濕漉漉的雨衣，接過愛玻的外套。“天氣不怎麽樣。”我說著，想找地方把衣服掛起來。

“往好處想——再降溫十度就會下雪了。這邊，大夫，我們有專門的衣帽間可以掛衣服。這可是個高档地方。”說著，她接過我手裏的衣服。

我必須承認，比起老店來，這裏還真發生了翻天覆地的變化。店裏燈光朦朧，頗有些氣氛。整面的鏡墻讓室內空間顯得有原來的兩倍大。我看到韋恩醫生也在。還有鎮長克裏森先生及夫人蘇珊。老朋友藍思警長也來了，把玩著一個空波特酒杯，似乎已經迫不及待。

“你好嗎，警長？”

“還不錯，大夫。今晚可是個重要時刻。”

“確實是。”我表示同意。

“不過莫莉還沒進到貨呢。菲爾·陽西打算做酒批發生意——這次總算是合法的——要等羅斯福簽了政府公告，他才能發貨。”

“好吧，我們都等了這麽久，再多等等也沒什麽。”

我走到吧台邊。莫莉正和鎮議員約翰·芬尼根聊著天。芬尼根五十歲左右，禿頂。我替他看過不少小毛病。“大夫，我怎麽不知道你也喝酒。”看到我走近後，他說。

“我來這兒主要是為大家好。在這種盛大的慶祝場合，萬一有人喝多了，你們才知道我的用處。”

“好吧，韋恩醫生也在，我們有雙重保護。”

“我看不需要醫生了，”莫莉·富蘭克林悶悶不樂，“菲爾·陽西剛剛來電話說波士頓倉庫傳來消息，公告發布得太晚了，他們要等明早才能把威士忌、杜松子酒[4]和朗姆酒[5]給他送來。所以，他能供給我的只有一箱波特酒[6]、一箱雪利酒[7]。”

“該死，”芬尼根咕噥道，“我還指望喝點上佳的蘇格蘭威士忌。”

“不光我們是這樣。”莫莉帶著禍不單行的口吻說，“紐約市也一樣。那邊庫存倒不缺乏，不過大部分倉庫都關門了。聽說只有兩家酒類零售店進到了貨。而有賣酒執照的餐廳和酒吧，只有百分之一進到了貨。至於其他店，如果不想因非法販酒獲罪的話，就只能等明天一早再營業了。”

說時遲那時快，門突然開了，菲爾·陽西肩上扛著箱子走了進來。等在酒吧的二十來個人一陣歡呼。他像條友善的大狗一樣，抖落身上的雨水，然後把箱子放在吧台上。“這是你要的波特，我馬上去搬雪利酒。現在外面雨下得可大呢。”

“我們喝上一杯得花多少錢，莫莉？”克裏森鎮長在吧台那頭問道。他是個不錯的家夥，除盡職盡責地履行鎮長職務外，還是個成功的地產經紀人。他當選鎮長還不到一年，不過大家都喜歡他。