31 未完成的畫布之謎

“你來早了哦。”老山姆·霍桑醫生打開門，說道，“我猜你有點迫不及待，想早些聽到我差點兒離開北山鎮的事。來，給你倒杯白蘭地，先驅驅寒，然後再聽我細講。這故事說起來我還有點尷尬，但若跳過不提，我的鄉村行醫生涯就談不上完整。”

故事發生在一九三二年初秋，那是大蕭條影響最深的時候，總統大選也日趨激烈。當然，人們紛紛談論著，如果羅斯福贏得選舉會怎麽樣。很多人都說，不管選舉結果如何，大禁酒令肯定快廢止了。因為兩個總統候選人都聲稱要終結它。不過，大選開始那天，我根本顧不上考慮投票的事或禁酒令。那天，我在聖徒紀念醫院，照料一個叫湯米·福利斯特的小男孩兒。他在夏末患上了惡性小兒麻痹症。就在那天，男孩兒的病情急轉直下。

“他自主呼吸困難。”我對他父母——瑪維思和麥克·福利斯特夫婦說道。他們去年夏天才搬到北山鎮居住。丈夫在北山鎮的新小學任教。

瑪維思年紀不大，是個可愛的女人。當她問我“他會不會癱瘓”時，我心都要碎了。

“恐怕會局部癱瘓，”我只得對她實話實說，“但很難說會有多嚴重。現在，首先要全力搶救他的性命。”

“有什麽辦法？”麥克痛苦地問道。

“湯米的呼吸神經被小兒麻痹炎症破壞了，所以他呼吸困難。很快，自主呼吸將完全停止。最近，有種裝置剛在臨床上取得成功，就是德克林人工呼吸機，又稱鐵肺。四年前斯勞·德克林[1]發明了這玩意兒。基本上，它就是個巨大的壓力倉，包裹住除頭部外的整個身體。壓力倉裝備著馬達，可以增加或減少氣壓，從而使空氣進出患者肺部。”

“對湯米適用嗎？”

“就我所知，這是目前唯一能救他的東西。斯坦福[2]有一台，不過，我不知道能不能用。我給那邊醫院打個電話。”

斯坦福的醫生說呼吸機馬達在維修，暫時不能用。“大概明天就好了，”他不確定地說，“明天上午再給你打電話，中午之前打。”

“明天就來不及了。你知道附近哪兒還有鐵肺嗎？”

“波士頓有一台。”他告訴我醫院的名字。謝過他後，我掛了電話。

只花十分鐘我就打聽到波士頓唯一的鐵肺正在使用中。患者比湯米大不了幾歲，是個小姑娘。我給護士愛玻打去電話，讓她聯系紐約市最大的醫院。“我打聽清楚後，怎麽找你？”她問道。

“我得先看完病。貝克爾夫人和福克斯少校還等著我呢。”去年，醫院把閑置的一翼騰出來，給醫生當辦公室。對我來說，把診所搬到醫院比留在鎮上方便得多。而且，越來越多的病人也需要入院治療。人們在自家出生，在自家離世的日子，已經一去不復返。北山鎮每年有超過一半的新生兒在醫院出生。而且大量不久於世的病人也住院接受治療。

貝克爾夫人和福克斯少校正是這類病人中的典型代表。貝克爾夫人昨天才生了個大胖小子。少校是上了年紀的退伍老兵，在一九一八年被德國人的芥子氣[3]破壞了肺部機能。沒有醫生救得了他。我把頭伸進病房，跟貝克爾夫人及她自豪不已的丈夫說了幾句。在此期間，我不禁想起走廊另一頭的福利斯特夫婦和他們病重的孩子。再過幾天，貝克爾夫婦就能帶著寶寶回家，開始新的生活。但對福利斯特夫婦而言，不管結果怎麽樣，他們的好日子都一去不復返了。

福克斯少校為人堅強，看著他受苦，我很不好受。他靠坐在床頭，看起來比六十多歲的實際年齡老很多。我到的時候，他正好有個訪客——克林特·溫萊特。溫萊特是北山鎮商會會長。福克斯少校位於主街的運動品商店生意不錯，很受歡迎，尤其在打獵季期間。少校還發明了很多小東西，幫其他商店提高銷量。比如說開罐頭的小玩意，又比如說延長燈泡壽命的小發明等。他甚至弄出了助聽器，可以幫助聽力受損的人。

“你今天怎麽樣？”我微笑著問道，看看他床頭掛的病情卡。

“非常疲憊，大夫。”他喘息道。

“我告訴他，我們需要他趕快回到主街上來。”溫萊特盡量高興地說。他快四十了，為人富有野心，是個男裝經銷商。他的波浪發型精心修飾過，總被人取笑說像個電影明星。

“他很快就會好起來。”我聽起來信心滿滿，其實心裏沒底。

福克斯少校咳了幾聲，挪動身體，想換個更舒服的姿勢：“我不知道，大夫。我覺得，德國人的毒氣這次真會要了我的命。”

我替他檢查了一下生命體征，摸摸脈搏，量量血壓，聽聽心率。他情況不比頭一天好，但也沒變壞。忙完之後就快中午了。走廊上傳來護士為病人送飯的聲音。“我得走了。”克林特·溫萊特說著，站起身來，“好好保重，少校。如果你周末還在醫院，我再來看你。”