第46章 皮革人謎案（第2/9頁）

“今天有哪些日程？”

“事情很少。十點半見裏特爾太太，十一點看道格拉斯·格林，然後今天一整天都沒事了。”

中午的時候我開車去見藍思警長。“我正在看醫院對馬奇-吉爾曼的檢查報告，”他說，“死於頭部重大創傷。不出所料。他有一處傷口大出血，還有一處小一點的傷口，可能引發了輕微腦震蕩。”

“很抱歉沒能成功救活他。”我在他的桌邊坐下，“但我對皮革人的事情還是耿耿於懷。漢娜·懷克裏夫說，鎮上的歷史學家有這方面的資料。找斯賓塞·科博行不行？”

“這是我唯一能想到的人，他算是民間歷史學家。”

斯賓塞·科博在我們的小圖書館大樓裏有一間辦公室，坐落在遠處的小鎮廣場那一面。我找到他的時候，他正站在一架矮活梯上，觀看一份舊時新英格蘭的地圖冊——皮革綁成的卷本，封面磨損了，支離破碎。“你好，山姆，”他向我打招呼，“找我有事嗎？”他剛滿五十，但頭發已經花白，幾乎無時無刻不在抽煙。

“我有個歷史方面的問題問你，斯賓塞。你聽說過皮革人沒有？”

“你真是掀開老皇歷了。來——坐下來，我給你找些老資料出來。”他的正職是鄉裏的測量員，但由於工作所用時間甚少，所以又額外擔任起北山鎮的歷史學家。

此刻他把一張老照片攤在我面前的桌子上。上邊有一個五十歲左右、臟兮兮的男人，坐在木凳上啃一塊面包或是糕點。他全身穿著一件亮閃閃的笨重衣服，縫紉的地方清晰可見。褲子和大衣似乎是同一塊皮革的碎片拼湊起來的。他戴著一頂鴨舌帽，靴子好像是木底的，身邊放著一個皮革包，大約兩平方英尺大小。

“這就是皮革人，”斯賓塞·科博說，“照片拍完沒多久，他就去世了，死於一八八九年。”

“跟我說說他。”

科博劃了根火柴，點燃煙鬥。“他第一次出現在這片區域是在十九世紀五十年代後期，穿著打扮跟你在照片上看到的一樣。接下來的三十年，無論春夏秋冬，他都沿著一條特別的路線行進，從西面的哈得孫河出發，沿著鄉道走到東面的康涅狄格河。每次全程三百六十五英裏，他大約要花三十四天走完。他像滿月一樣有規律地出現，只不過周期是三十四天而不是月亮的二十九或三十天。人們發現這個規律之後，認為這些數字有神秘的象征意義，三百六十五英裏代表了一年的三百六十五天。”

“他是什麽人？有沒有人知道？”

“他很少說話——除了幾句蹩腳的英語。盡管他有幾處常規的停靠點，但只要有任何人過於仔細地盤問他，他就會在之後的行程裏取消那一站。人們起初很害怕他，但後來他們發現他是個很和氣的男人，並不想惹是生非。大家從他的口音判斷，他是法國人。”

“後來發生了什麽？”

“一八八八年冬天，有人注意到他的嘴唇上生了個瘡，似乎是惡性腫瘤。他被帶到哈特福德的醫院去檢查，但很快就溜了出去。媒體報道稱他是一個名叫朱爾·布赫格雷的法國人，在生意失敗、情場受挫之後逃離了自己的祖國。但這些都未經證實，接下來的三月，皮革人死於癌症，他微薄的隨身物品也沒有提供任何可以辨明他身份的信息。”

“故事真是精彩，”我說，“但是最近有人報告一”

斯賓塞·科博點了點頭，“我知道。皮革人又回歸了。我整個夏天都聽到有人在說。但我不相信幽靈，所以我只能猜測，是有人出於私人原因，重走了皮革人的老路線。”

“我車上有幅公路地圖。我拿進來，你能幫我圈出路線嗎？”

“當然可以。我這些老報紙剪報裏有一份。能找到的資料很多，因為當時很多人都為記錄他的來去做剪貼簿。”

我看著他仔細地重描著皮革人的行進路線。如果這個新行者重走了皮革人的老路線，我想我應該可以不費多大力氣找到他。我對這個故事充滿了興趣，並很想知道這個人對馬奇·吉爾曼的事故知情多少。

“謝謝你，斯賓塞，”我告訴他，“你幫我大忙了。”

我走回辦公室，在地圖上標出距離。“您鼓搗這個幹什麽？”瑪麗·貝斯特問，“您要是找到他了想怎樣？跟他一起徒步？”

“有可能。”

“這真是我聽過的最好笑的事情！”

“聽著，他每三十四天就走三百六十五英裏。算下來一天要走十英裏半以上，而且日復一日。正常人怎麽可能幹這樣一件事？”

“原先的皮革人就是這麽做的。這個人有可能是他的孫子什麽的。”

我明白她在嘲笑我，但我還是想找出那個人。我把地圖攤開放在座位上，沿著公路開車進發。漢娜·懷克裏夫的房子可以拿來做起程點，我開到NJL開始我的搜索。她的車子不在，吉爾曼撞毀的汽車也如約被拖走了。我把車停在車道上，走回公路，尋找事故遺留的痕跡。房子前的礫石上沒有留下標記，只有一塊破損的保險杠留在水溝裏，證明此地發生過車禍。