第46章 皮革人謎案（第3/9頁）

我試著去想象，皮革人可能走過哪裏，接著認定他一定是沿著公路走的，尤其當天那麽晚。但說到底他當時為什麽在路上晃蕩？很顯然他會在居民家裏過夜，天氣好的話就睡在田野裏。淩晨三點，他究竟在做什麽呢？

我走回車裏，開始上路。

接下來的一小時，我緩慢細致地搜索了二十英裏，我想，哪裏都找不到皮革人了。說不定他放棄了徒步的行程，如果他果真開始過的話。也許整件事情就是一個謎。我在一家加油站停下，在公共電話亭給辦公室的瑪麗打了個電話。

“我找不到他，”我告訴她，“我在北山鎮和辛恩康納斯之間開了二十英裏，他根本不在公路上。辦公室裏有沒有急診事件？”

“風平浪靜。”

“我想算了，這就回來。”

“也許您走錯方向了。”她提出。

“什麽？”

“您是沿逆時針方向找他。說不定他是按順時針方向行走。”

“哎呀！”我試著回想自己為什麽逆時針行駛，後來反應過來，那是因為馬奇·吉爾曼開進水溝、丟掉性命的時候就是逆時針方向行駛。這個當然不能說明問題。如果昨晚公路上有個皮革人，他有可能是朝任何方向行走的。

“謝謝你，瑪麗。你有可能是對的。”

接著我打電話給斯賓塞·科博，並向他提出了這個關鍵的問題，“你從來沒告訴過我，原先那個皮革人是朝哪個方向行走的。是順時針還是逆時針？”

“讓我想想——順時針，我想是。我的文件上沒有這麽寫，但應該是這樣的。”

“謝謝你，斯賓塞。”

“你找到他了嗎？”

“正在找。”

我重新回到路上，再次經過懷克裏夫的房子、北山鎮，然後一路向東。這次我開得特別慢，還沒開出三英裏，我就看見一個穿著褐色衣服的瘦削身影走在我前面。我開到他身邊時，他挪向一旁，但我沒有繼續往前開。

“要搭車嗎？”我打開窗戶問。

“不用，夥計。我在徒步。”

他的口音很奇怪，不太像英語，並且語氣中充滿堅定。我迅速在他身後刹車，並把車停在路上，並匆匆趕上前問他：“你不介意我跟你一起走吧？”

“隨你，夥計。”

我和他並肩走著。湊近了看，他的確穿著一件皮衣，不像原先那個皮革人的是由同一塊皮料拼湊的，而是一件非常合身的衣服，讓我想起了丹尼爾·布一類的邊遠居民會穿的鹿皮衣服。他背著一個同樣材質的背包，底部塞了些東西。

“有沒有明確的目的地？”我問。

“就是徒步旅行。”

“你穿的這件皮衣很不錯。我聽說大家都叫你皮革人。”

他把腦袋轉過來，我這才看清他沙褐色頭發以及被風侵蝕過的臉。他年紀在四十歲左右，但我的判斷可能有十歲的偏差。藍色的眼睛是我見過顏色最深的。他和斯賓塞·科博給我看的老皮革人照片毫無相似之處。

前面的山頭出現一輛汽車，高速行進著，在身後卷起小團塵土。“誰這麽叫我？”男人問。

“看到你在路上行走的人。”

汽車緩緩地經過我們，我看見漢娜·懷克裏夫坐在駕駛座上，朝家的方向看去。我朝她揮手，她也向我揮手致意。“我沒見過多少人，”他咕噥道，“除了停下來吃飯或是夜宿的時候。”

“那個剛才經過的女人——你今天淩晨三點鐘經過了她家門前。”

“有可能。”他坦言，“有月光的時候，我喜歡在夜裏走一走路，然後在白天睡覺。這樣更棒些。”

“你叫什麽名字？我叫山姆·霍桑。”

“紮克·泰勒。”他伸出青銅色的手，我們握了握手。

“紮克裏的那個紮克嗎？”

“沒錯。”

“我們有個總統叫這個名字。很久以前。”

“他們告訴過我。”

我們的步伐逐漸穩健，比我慣常的步速要快一些。

“你不是本地人。你是英國人？”

“澳大利亞人，夥計。有沒有聽說過一個叫愛麗斯泉的地方？”

“有點印象。可能在地圖上看到過。”

“那邊是真正的內陸地區。除了沙漠一無所有。”

“是什麽風把你吹到了新英格蘭？”

“只是想看看世界。都走這麽遠了，便想著不如待一陣子。春天的時候我待在紐約，然後就來了這裏。”

天色漸晚，快到晚飯時間了，但我們依然走在路上。“你的徒步行程跟五十多年前的老皮革人路線一樣，”我注意到，“這不只是偶然。”

“嗯，我穿著這件皮衣，然後這一帶有些人提起過你說的皮革人。我在圖書館裏查過他的路線，決定跟隨他的旅程。”

“你整個夏天都在徒步？”