東口拉面“商戰”

俗話說得好,商場如戰場。這句話也許你不能理解,但如果你去問問那些經商失敗的人,或許他們會給你倒一大堆苦水。在日本,雖然每天都有很多企業和店面倒閉,但仍然有很多人削尖了腦袋想尋找能讓他們致富的門路,但顯然,多數人都難以如願。

日本現在經濟不景氣,原本一個個星光閃閃的淘金行業,現在都已經壽歸正寢。但是,現在卻有一個令那些心懷夢想的年輕人兩眼發光、拼命投入的行業。幹這行完全不需要最先進的軟件和網絡,也不需要多高的文憑,更不用太多的資金投入。所以對於很多徘徊在創業門檻外的人士來說,這簡直就是最棒的創業模式。

這個行業只需要一副好的味蕾、稍稍有點品味,再加上一些毅力和運氣,鼓搗有數的幾個人,以及極少的創業資金就能創業。它能改變人生的逆境,改善創業者的生活,簡直太時髦了。

真的存在這樣一個行業嗎?那也太誘人了吧?

答案是肯定的,標準的答案是:開拉面店。

這主意聽起來不錯,可惜第一個發現這條路的並不是我,而是我經常為之撰稿的時尚雜志的攝影師。他經常為某些街頭品牌的新產品拍廣告,可是他發現身邊那些連眉毛都修得整整齊齊的男模根本不能適合廣告主題的需要。這些男模就跟一個模子裏刻出來的一般,既缺乏生活感,又顯得做作。

沒辦法,這位負責的攝影師只好走出攝影棚,跑到東京街頭去四處尋找適合上鏡的模特兒。還真別說,功夫不負有心人,就在這家夥走得筋疲力竭的時候,他無意之間找到了拍攝的主角。

這是一家位於池袋的拉面店,進來歇腳的攝影師首先注意到在擦得一塵不染的餐台後方,鮮美的豬骨精華在鋁鍋裏咕嘟咕嘟地溢人湯中,幾個神情緊繃的年輕男孩正在操作間裏手腳俐落地忙碌著,個個頭上包著浸滿汗水的日式手巾。他們呼喚時的嗓音似乎是發自丹田的,而他們留意面條是否煮好時的專注神情,簡直就跟對待藝術品一樣嚴肅。原本一直為選角苦惱不已的攝影師如獲至寶,這充滿生活氣息的拉面店,不就是夢寐以求的攝影天國嗎?

最後,他終於在這家店裏找來兩名店員,讓他們穿上預定在今年冬天流行的狸貓帽黑大衣,往拉面店外的綠色大道一站,他們倆就這麽上了兩星期後上市的時尚雜志封面。

此事看似普通,但卻也蘊意深遠,人們喜歡真實而健康的帥氣,而不喜歡無病呻吟的做作。這則廣告封面昭示著這是一個以粗糙的雙手剁碎幾百根蔥的拉面店員,比那些演藝圈鬼混的模特兒要帥氣得多的時代。

在池袋街頭的拉面店門外,總是排著長長的隊伍,就隊伍就是生意好做的證明。據說闖出名號的店,月營業頡甚至可達三千萬日元,對於普通工薪階層來說,簡直是個天文數字,證明這果真是個幹得好就能獲得高額報酬的行業。對於經濟不景氣已有十多年的日本來說,這就是一個比賄賂盛行的行業還要“黃金”的黃金行業。

這就是那位專業的雜志攝影師告訴我的一個秘密。

經歷了幾場台風之後,瘋狂的盛夏突然在十月底換上了秋衣。這一天正當我在店門口小心翼翼地排放壘球般大小、一個要價千圓的珍貴新高梨時。阿崇的電話打了進來,我一邊輕護著高梨,一邊輕輕地翻開手機。

“阿誠啊,今天生意是不是也不太好啊?”

雖然他說的話不太中聽,但事實上這幾年我家的店確實門可羅雀,在別人眼裏,我家的店簡直是一大奇跡。因為這是一家日漸凋零、不知靠什麽收入維持的水果行。我雖已厭煩,但不知出於什麽考慮,居然依舊固守著我的這家水果行。

“怎麽可能,沒見我門外大家排著長龍等著的嗎?我可是玉帝聖手,從我手裏買去的水果,甜都要比別人那的甜三分呢。”

這位街頭幫派的國王完全沒理會我開的玩笑,他急促地在電話裏說道:

“現在我人在‘七生’,想盡快和你碰個面。”

“七生”是今年七月在激戰區的池袋東口開張的拉面店。說來難以相信,老板兼夥計竟然是從不良少年金盆洗手的阿崇保鏢——雙子座一號與二號。剛開張那會,我也是經常登門捧場的,誰讓我跟他們是老朋友呢。

“噢——,這麽說又有急事要我辦啰?”

阿崇顯然沒想到我會如此沒“默契”,便有些語帶不悅地回道:

“別跟我貧,這次要找你辦事的不是我,而是那對還沒倒塌的池袋雙子座兄弟。”

不會吧,居然還有什麽事能讓不良少年的“金牌殺手”雙子座兄弟倒塌?這可真是稀奇呀,為了避開傍晚時分開始的拉面店巔峰時間,我答應在下午三點上那家店一趟。我在心裏暗想到時候肚子想必也有點餓了,就向他們討一碗口味清淡的東京拉面果果腹吧。對這個老是給人出難題的國王來說,這還真是個好建議。