第一部 普桑修道院 第四章（第3/5頁）

偶爾在喝過午茶以後，她會跟弗農說故事。故事從來不重復：今天是淘氣小男孩與小女孩的故事，明天就會是關於中了魔法的公主。弗農最喜歡後面那種故事。有一個他特別愛的，是關於一個住在高塔裏的金發公主，還有一個戴著綠色破帽子的流浪王子。那個故事的結局場景是在森林裏，可能就是因為這個理由，弗農才會這麽喜歡。

有時候會有個多出來的聽眾。邁拉通常會在剛過中午的時候進來陪弗農，那時是弗朗西絲的午休時間，不過弗農的父親偶爾來訪時總選在午茶後，那時候正好是說故事時間。這漸漸成了一種慣例，沃爾特·戴爾會坐在弗朗西絲後方的陰影裏，然後注視著講故事的人，而不是他的孩子。有一天弗農看見父親的手悄悄伸出來，輕柔地握住弗朗西絲的手腕。

讓弗農非常驚異的是，弗朗西絲從椅子上站起來說道：“今天下午我們恐怕必須把您請出去了，戴爾先生，弗農跟我有別的事情要做。”

這真讓弗農驚訝，因為他想不出要做什麽事情。讓他更加困惑的是，父親也起身了，而且低聲說道：“請你原諒我。”

弗朗西絲的頭微微一點，卻還是站著。她的雙眼穩穩地注視著沃爾特·戴爾的眼睛。他輕聲說道：“你願不願意相信我是真心感到抱歉，並允許我明天再來？”

在那之後，以弗農說不清的某種方式，父親的舉止變了，他不再坐得那麽靠近弗朗西絲，更多地跟弗農說話，偶爾三個人會一起玩——通常是玩弗農瘋狂熱愛的“抓鬼”遊戲[1]。他們全都很享受這樣的快樂午後。

有一天，在弗朗西絲離開房間的時候，沃爾特·戴爾突然說道：“弗農，你喜歡這位臨時奶媽嗎？”

“弗朗西絲？我非常喜歡她。你不也是嗎，父親？”

“是啊，”沃爾特·戴爾說，“確實是。”

他的聲音裏有一種哀傷，弗農感覺到了。

“出了什麽事嗎，父親？”

“是無法補救的事情。被留置在崗位上的馬，不會有太多表現機會——就算知道這是那匹馬的錯也於事無補。不過小子，這話對你來說是沒有意義的吧？無論如何，趁著你還跟弗朗西絲在一起的時候，好好享受她的陪伴吧，像她這樣的人可不是到處都有。”

然後弗朗西絲回來了，他們玩起動物配對紙牌遊戲。

不過沃爾特·戴爾的話讓弗農開始思考了。隔天早上他跟弗朗西絲談起這個難題。

“你不會永遠待在這裏嗎？”

“不會。只待到你康復——或者幾乎康復。”

“你不會永遠待下來嗎？我希望你待下來。”

“可是你知道我的工作不能這樣。我的工作是照顧生病的人。”

“你喜歡做那樣的工作嗎？”

“對，非常喜歡。”

“為什麽？”

“唔，每個人都有某種他們喜歡、又適合他們的工作。”

“媽咪就沒有。”

“喔，她有的。她的工作是照料這間大房子，留心讓每件事都順利進行，還有照顧你跟你父親。”

“父親以前是個士兵。他告訴我，如果有戰爭，他就會再去當兵。”

“你喜歡你父親嗎，弗農？”

“我當然最愛我媽咪，因為媽咪說小男生都最愛他們的母親。可是我喜歡跟父親在一起，不過那是不一樣的，我猜這是因為他是男人。我長大以後該做什麽，你有什麽看法嗎？我想當個水手。”

“或許你會寫書。”

“關於什麽的書？”

弗朗西絲微微地笑了。

“或許是關於格林先生、普多、史卡洛還有崔伊的書。”“可是大家會說那很傻氣。”

“小男生就不會這樣說。而且等你長大後，你腦袋裏會有不同的人——就像格林先生和那一百個孩子一樣，只不過是成年的，然後你就可以寫他們的事了。”

弗農想了很久，然後搖搖頭。

“我想我會成為像父親一樣的士兵。媽咪說，大多數戴爾家的人都當過兵。當然你必須非常勇敢才能當兵，不過我想我夠勇敢。”

弗朗西絲沉默了一會兒，想著沃爾特·戴爾之前怎麽形容這個年紀還小的兒子。

“他是個很有勇氣的小夥子，完全無所畏懼，不知道恐懼是什麽！你該看看他騎在小馬背上的樣子。”

是的，弗農可以說是個勇敢無畏的孩子，以這樣年幼的孩子來說，他出奇地能夠忍受斷腿的痛苦與不適。

但他有另一種恐懼。隔了一兩分鐘後，她慢慢說道：“再跟我說一次，那天你怎麽會從墻上摔下來。”

她知道所有關於野獸的事，也很小心不要表現出任何揶揄之情。她聽完弗農的話，並且在他講完的時候溫柔地說：“不過你早就知道它不是真的野獸了，對不對？那只是用木頭跟鋼弦做的東西。”