第一部 普桑修道院 第五章

在弗農的記憶中，五歲到九歲的那些年有點模糊不清。情況在變——不過變化很慢，所以影響不大。奶媽沒有回來；她母親中風了，無法自理，她被迫留下來看顧。有一位羅賓斯小姐被安排來當女家教，這個人實在太沒特色，弗農甚至記不起她的長相。在她的管教下，他一定變得有點蠻橫，因為才剛過八歲生日，他就被送去住校了。學校第一次放長假時，他的表妹約瑟芬已搬來家裏住。

尼娜很少回普桑修道院，事實上，她來訪的次數逐年減少，也從未帶小女兒同行。弗農即使不懂人情世故，也還是清楚地察覺了某些事情：其一是，他父親不喜歡西德尼舅舅，卻仍然對他極度禮遇。其二是，他母親不喜歡尼娜姑姑，卻不介意表現出來。

有時候，尼娜在花園裏坐著跟沃爾特聊天，邁拉會加入他們，接著在隨後總是會出現的片刻停頓中，她會說：“我想我最好還是離開，看得出來我礙事了。不，謝謝你，沃爾特（這句是用來回答一陣輕聲囁嚅的抗議之詞）。我什麽時候顯得多余，我自己看得可清楚了。”她會咬著嘴唇、緊張地握緊又放松雙手、棕色的眼睛裏含著淚水走開。然後，沃爾特·戴爾總是會一臉非常冷靜、不以為然的表情。

有一天，尼娜爆發了。

“她真是不可理喻！我就連跟你說話她都要來鬧。沃爾特，你當初為什麽要娶她？為什麽要這麽做？”

弗農記得他父親如何環顧四周，凝視著房子，然後把目光調向遠處，朝舊修道院廢墟的方向望去。

“我愛這個地方，”他緩緩說道，“這大概是家族遺傳吧。我不想放棄這裏。”

一陣短暫的沉默之後，尼娜笑了——一種古怪簡短的笑聲。

“我們真的不是什麽理想的家族，”她說道，“你跟我，我們把事情弄得相當糟。”

又是一陣停頓，然後他父親說道：“有那麽慘嗎？”

尼娜發出尖銳的吸氣聲，點點頭。“夠慘了。沃爾特，我覺得我撐不了多久了。弗雷德痛恨看見我。喔！我們在公開場合表現得完美極了——沒有人猜得到——可是天啊，我們獨處的時候真是糟透了！”

“是啊，可是，我親愛的姑娘……”

然後有一會兒，弗農什麽都聽不到。他們的聲音放低了，似乎在爭辯，最後父親的聲音再度傳來。

“你不能這麽瘋狂，你沒那麽喜歡安斯蒂，你根本就不喜歡他！”

“我的確不喜歡他——但他對我很著迷。”

他父親說了某句話，聽起來很像是“豬吃社交界”[1]之類的。尼娜又笑了。

“那個啊？我們兩個都不在乎。”

“到頭來安斯蒂會在乎的。”

“弗雷德會跟我離婚的——他會很樂得這麽做。然後我就可以再婚了。”

“就算那樣……”

“沃爾特對社會規範發表意見呢！這真是滑稽啊！”

“女人跟男人是非常不一樣的。”弗農的父親平淡地說道。

“喔！我知道，我知道的。可是再怎樣都比這無窮無盡的慘況來得好。當然，在內心最深處，我還是愛著弗雷德——我一直如此，但他卻從來沒愛過我。”

“還有那孩子，”沃爾特·戴爾說道，“你不能就這樣撇下她走掉。”

“不能嗎？你知道，雖然我不是很像樣的媽媽，但我會帶著她跟我一起走的。弗雷德才不在乎她——他恨她就像恨我一樣。”又一陣停頓，這回比較長。然後尼娜慢慢地說道：“人類能夠害自己陷入多麽可怕的困境啊。而且就你跟我的狀況來說，沃爾特，這全都是我們自己的錯。我們這一家真是了不起……我們給自己，還有任何跟我們扯上關系的人都帶來厄運。”

沃爾特·戴爾起身，心不在焉地裝著煙鬥，然後慢慢地走開。這時尼娜第一次注意到弗農。

“哈啰，孩子，”她說道，“我沒看到你在那裏。我很納悶，剛才那些你聽得懂多少？”

“我不知道。”弗農含糊、局促不安地說。

尼娜打開肩背包拿出玳瑁制的盒子，抽出一支煙，然後點著了它。弗農望著她，著迷不已。他從來沒看過女人抽煙。

“怎麽了？”尼娜說道。

“媽咪說，”弗農說道，“好女人是不抽煙的。她對羅賓斯小姐這樣講。”

“喔，是啊！”尼娜說著吐出一片如雲的煙霧。“我想她說得對。你懂吧，弗農，我不是好女人。”

弗農盯著她看，朦朧地覺得憂傷。“我覺得你非常漂亮。”他頗為害羞地說道。

“那是兩回事，”尼娜的微笑變大了，“來這邊，弗農。”