第一部 普桑修道院 第六章

如果必須總結後來那幾年的事件，弗農會用一個詞來概括——難堪場面！沒完沒了的難堪場面。

而且他開始注意到一個奇特的現象。在每次大鬧過後，母親看起來就更大一點，父親則縮得更小一點。刮起譴責與謾罵等情緒風暴，讓邁拉在身心兩方面都大為振奮。她吵完架後總顯得煥然一新，心緒獲得了安慰，對全世界充滿了善意。

對沃爾特·戴爾來說狀況恰恰相反。他縮進自己的世界裏，天生的每根敏感神經都在這種攻擊之下縮了起來。他僅有的武器——清淡有禮的嘲諷，卻每每刺激他的妻子進入徹底狂怒的狀態。他平靜而疲憊的自制力，比任何行為都更令她激憤。

倒不是說她的抱怨全然毫無來由。沃爾特·戴爾待在普桑修道院的時間愈來愈少。而當他回來的時候，眼睛下面有著眼袋，而且手在顫抖。他很少注意弗農，然而這孩子總是湧起一股暗藏的同情。他們的默契是沃爾特不該“幹涉”這個孩子；母親才是應該管這種事的人。除了監督弗農的騎術以外，沃爾特放手由邁拉去做，否則就會引起新的討論與譴責。他很樂於承認邁拉具備了所有的美德，是最小心翼翼又最體貼的母親。

然而他有時候會感覺到，他可以給弗農某種她無法給予的東西。問題在於父子倆都有點不好意思接近，對他們兩個來說，表達自己的感情並不容易——邁拉會覺得這種事很難理解。父親和兒子都對彼此保持著嚴肅的禮貌。

不過在每一回合的“難堪場面”中，弗農都充滿了沉默的同情。他確切知道父親的感覺是什麽——知道那種響亮憤怒的聲音如何弄痛耳朵跟腦袋。他知道，當然了，媽咪一定是對的——媽咪總是對的，而且這是不可置疑的信條——但他仍舊在下意識中站在父親這邊。

事情每況愈下，演變成一場危機。媽咪把自己鎖在房間裏整整兩天，仆人們在屋子角落裏愉快地竊竊私語，西德尼舅舅來家裏打算幫忙。

西德尼舅舅對母親有某種安撫性的影響力。他在房間裏走來走去，就像從前一樣玩弄著錢幣，看起來比過去更矮胖紅潤。

邁拉毫不保留地吐露她的悲哀。

“對，對，我知道，”西德尼邊說邊把錢幣弄得叮當響，“我知道，我親愛的姑娘。我不是說你沒有忍耐，你的確有，沒有人比我更清楚這一點。不過人總要彼此互相遷就，互相遷就。婚姻生活就是這樣——互相遷就。”

邁拉又來了一陣新的情緒爆發。

“我不是在替沃爾特撐腰，”西德尼說，“完全不是這樣。我只是從一個世故男人的角度來看整件事情，女人過著受人庇護的生活，她們看待事情的角度跟男人是不一樣的——這樣很對，本來就該不一樣。邁拉，你是個好女人，對一個好女人來說，要理解這些事情總是很困難。卡麗也一樣。”

“我倒想知道，卡麗必須忍耐些什麽！”邁拉哭喊道，“你不會去跟惡心的女人花天酒地，你也不會跟仆人求愛。”

“我是不……會啦，”她哥哥說道，“我當然不會，重點是我講到的行事原則。而且我要提醒你，卡麗跟我並不是對每件事都有相同看法。我們有我們的小口角，有時也會連續兩天不跟對方說話，但僥幸的是，我們總會和好，而且之後狀況比過去還要好。一次良性爭執可以消除誤會——我是這麽想的。不過一定要互相遷就，而且事後不要再嘮嘮叨叨。就算是世界上最好的男人也受不了嘮叨。”

“我從來不嘮叨。”邁拉淚眼汪汪。她真心相信自己是這樣子的，“你怎麽可以這樣說？”

“別激動呀，大小姐，我沒說你怎樣，我只是舉出整體原則。還有要記住，沃爾特跟我們這種人不一樣。他的脾氣靠不住——他是易怒敏感的那種類型，一點小摩擦就會讓他們上火。”

“我難道不知道嗎，”邁拉口氣苦澀地說，“他很難相處。為什麽我會嫁給他呢？”

“唔，你知道的，妹妹，你沒辦法魚與熊掌兼得。當初這是一樁好姻緣，我必須承認這是一樁好姻緣。你住在一個美不可言的地方，認識整個郡的人，地位就只略遜皇室一籌。聽我說，如果可憐的老爹還活著，他會有多驕傲啊！而我要證明的是這一點——每件事都有令人不舒服的一面。你不出點力，就半毛錢都拿不到，這些老世家是頹廢分子，他們就是那樣——頹廢，你得面對這個事實，要用商業的角度概觀整個狀況——找出其中的利益或諸如此類的，不利之處同樣比照辦理，這是唯一的辦法。聽我的話就對了，這是唯一的辦法。”

“我不是為了你說的‘利益’才嫁給他的，”邁拉說，“我恨這個地方，我一直都討厭這裏。他是為了普桑修道院才娶我的——不是因為他愛我。”