第三部 簡 第四章（第4/6頁）

“人或許有才智，”賽巴斯欽打破沉默說道，“有洞察機先的頭腦，還有計劃事情的機智，以及邁向成功的力量，但就算再多的聰明也不能讓人避開苦難，這就是世事最奇怪的地方。我知道我有頭腦，知道自己所選擇從事的事業可以名列前茅。我不像弗農。弗農要不是天才，就是個虛擲天分的年輕人。如果說他擁有什麽，那就是天賦了，我則是有能力。然而就算有全世界的能力，我還是無法避免讓自己受傷。”

“沒有人可以。”

“如果放棄整個人生，或許就可以不受傷——如果我們只追求安全，而且除此之外不求其他，那麽，把自己的翅膀給燒掉或許就可以安全了，但這樣除了安全之外人也就沒有別的了，人可以蓋起一堵很好很平滑的墻壁，躲到它後面去。”

“你有聯想到某個特定的人嗎？是誰呢？”

“只是隨便想想。如果你想要確切知道，那就是未來的喬治·切特溫德太太。”

“內爾？你認為內爾有那種性格力量放棄自己的人生？”

“喔，內爾有很大的力量可以發展出保護色。某些物種有這種能耐。”他暫停了一下，然後繼續。“簡……你有收到……喬的消息嗎？”

“有，親愛的，收到兩次。”

“她說了什麽？”

“沒說什麽。只說一切多麽有趣，她怎麽樣過得很開心，還有一個人在有勇氣對抗習俗常規的時候，感覺有多棒。”她頓了一下，然後補上：“賽巴斯欽，她不快樂。”

“你認為她不快樂？”

“我確定。”

一陣漫長的沉默，兩張不快樂的臉各自望著空洞的壁爐。計程車已到，按響了喇叭，他們匆匆下樓。生命繼續下去……

❁

這天是八月九日。內爾·維裏克從帕丁頓火車站走出來，緩緩地朝著公園走去。四輪馬車經過她身邊，車裏載著買了許多火腿的老太太。顯眼的公告出現在每個街角。每家店裏都有人在排隊，急著要買日用品。

內爾反復對自己說：“我們在打仗……真的在打仗。”卻還是沒辦法相信這是真的。今天，她才第一次明明白白感受到戰爭的存在。剛才搭火車時，售票處不肯找開一張五英鎊的鈔票，這才讓她感受到現實。很荒唐，不過就是這樣。

一輛計程車路過，內爾伸手招呼。她上了車，給司機簡在切爾西區的公寓地址。她瞥了手表一眼，現在才十點半，不必擔心簡會這麽早出門。

內爾坐電梯上樓，按了電鈴後站在門外等待，心臟緊張地跳著。一分鐘後門打開了。她小小的臉蛋變得蒼白緊張。喔！現在門開了，她跟簡彼此面對面了。

她想簡有一點點意外——但就只有這樣。

“喔！”她說，“是你啊。”

“對，”內爾說，“我可不可以進去，拜托你？”

在她看來，簡似乎猶豫了有一分鐘才退開讓她進門。她往後退，先去關上走廊另一頭的門，然後才打開起居室的門讓內爾進去。她跟著內爾進起居室，然後關上門。

“怎麽了？”

“簡，你知不知道弗農在哪裏？”

“弗農？”

“對。我去過他的住處——昨天去的，但他不在那裏。住在那兒的女人說不知道他去了哪裏。她說他的信被轉寄到你這裏。我回家去，想寫信問你他的地址，又怕你不願意告訴我，甚至可能不回信，所以我想我還是自己來好了。”

“我懂了。”

這語調裏沒有任何承諾，也不打算提供幫助。內爾匆促地繼續往下說。

“你知道他在哪裏吧？你知道的，不是嗎？”

“對，我知道。”

緩慢的回答，慢得沒有必要，內爾想。簡不是知道就是不知道。

“所以呢？”

又一次停頓。然後簡說道：“內爾，你為什麽想見弗農？”

內爾擡起她蒼白的臉。

“因為我很可惡……非常可惡！我現在知道了……現在這場可怕的戰爭來了。我之前是個可悲的膽小鬼，我痛恨我自己，就是恨我自己。就只因為喬治仁慈善良，而且……對，富有！喔，簡，你一定非常鄙視我，我知道你是，你的確可以鄙視我。不知怎麽的，這場戰爭讓人看清了世事。你沒發現嗎？”

“我沒特別這麽想。以前就有過戰爭，以後也還會有。而戰爭其實沒有改變任何東西的本質。”

內爾沒有注意在聽她說了什麽。

“除了嫁給你愛的男人，其他的做法都是邪惡的。我確實愛著弗農，我知道我愛他，可是我就是沒有那種勇氣……喔，簡，你會覺得現在太晚了嗎？或許是，或許他現在不要我了。可是我一定要見他，就算他不要我了，我也一定要跟他說……”