第四部 戰爭 第一章

六個月後，賽巴斯欽接到喬寫來的信。

寄自：蘇活區聖喬治旅館

親愛的賽巴斯欽：

我來英格蘭幾天。我會很樂意見你。

你的朋友
喬

這封短箋，賽巴斯欽讀了又讀。他正好回母親那裏準備度幾天假，所以短箋寄來時他立刻看到了。他察覺到早餐桌對面母親注視的目光，而他驚訝地發現，身為人母的她領悟力及反應都很快，他以前就常常這樣覺得。對大多數人來說，他的臉是那麽深不可測，她卻能夠解讀，就像他讀自己手上那張短箋一樣輕松。

她開口時，用的是那種稀松平常的語調。

“親愛的，要再來一點橘皮果醬嗎？”她說道。

“不用了，謝謝你，母親。”他先回答了宣諸於口的問題，然後繼續回答她沒說出口的問題——他敏銳地感覺到了。“這是喬寫來的。”

“是喬啊。”萊文太太說道。她的聲音沒有透露任何訊息。

“她在倫敦。”

一陣停頓。

“我知道了。”萊文太太說。

她的聲音還是什麽都沒透露，可是賽巴斯欽可以察覺到那裏頭的情緒騷動；對他來說，母親簡直就像是這樣爆發了：“我的兒，我的兒呀！你才剛要忘記她，為什麽她還要回來？為什麽她不能就放你一馬？這女孩不是猶太人、與我們根本無關！這女孩從來就不是適合你的好太太，永遠也不會是。”

賽巴斯欽站了起來。

“我想我必須去見她。”

他母親用同樣的聲音回答：“我想也是。”

他們都沒再多說。母子彼此理解，兩人都尊重對方的觀點。

賽巴斯欽沿著街道大步而走的時候，才突然想到喬完全沒說她是用什麽名字登記住宿的。她自稱韋特小姐或者拉馬爾夫人？當然這不重要，不過這類愚蠢荒唐習俗就是會讓人覺得尷尬，找她得用這個或那個名字來詢問櫃台。而喬就是會這樣，完全忽略掉這種事！

但結果是沒有任何尷尬狀況發生，因為他推著旋轉門進入時，第一眼看到的就是喬。她用快樂的驚呼來迎接他。

“賽巴斯欽！你竟然這麽快就收到信！”

她帶頭走向會客大廳的一個隱密角落去。

他的第一個感覺是她變了——變得這麽多，都快像是個陌生人了。他想，這變化有部分來自於她的穿著。那些衣服極其法國風，非常低調、顏色暗沉又樸素，卻完全沒有英國味。她的臉也化了很多妝，彩妝改善了那張臉原先的蒼白，她的嘴唇紅得不可思議，眼角也化了點妝。

他想著：“她看起來好陌生，但還是喬！這個喬卻走得老遠——遠到我們只能勉強跟她搭上線。”

可是他們倒頗為容易就聊開了。可以這麽說：雙方都伸出小小的觸角，就好像要探測分隔彼此的距離有多遠。然而隔閡感突然就消失了，優雅的巴黎陌生人融化了，變成了喬。

他們談到弗農。他在哪裏？他從來不寫信或告訴別人任何事情。

“他在索爾茲伯裏平原——靠近魏茲伯裏。他隨時都會被派到法國去。”

“而內爾畢竟嫁給他了！賽巴斯欽，我覺得我以前對待內爾相當惡劣，沒想到她竟有這種氣魄。如果不是因為戰爭，我不認為她會有這種氣魄。賽巴斯欽，戰爭不是很美妙嗎？我是指它對人產生的效果。”

賽巴斯欽口氣平淡地說，他覺得這場戰爭跟任何別的戰爭沒兩樣。喬情緒激動地對他開炮了。

“它不一樣，不一樣的，這你就錯了。在這場戰爭以後會有一個新世界，人類會開始看清一些事情——過去從來沒看到的事情：所有的殘酷與邪惡行為，還有戰爭造成的虛耗。這之後人類會全部團結起來，好讓這樣的事情不再發生。”

她漲紅了臉、情緒激昂。賽巴斯欽體認到——用他的話來說——戰爭“抓住”了喬。這場戰爭確實抓住了很多人。他跟簡討論過、惋惜過這件事。讀那些關於戰爭的文字跟言論時，讓他覺得惡心。“一個適合英雄的世界”、“終結戰爭的戰爭”、“為民主而戰”。但其實一直以來，總是同一套可惡的老勾當。為什麽人就是不能說出關於戰爭的實情？

簡與他意見不同。她主張這種關於戰爭的文字宣傳噱頭（她同意這確實是噱頭）是免不了的，是跟戰爭分不開的附帶現象。這是自然界提供的逃避路線——人必須有虛妄幻想與謊言為堡壘，幫助他們忍受硬邦邦的事實。對她來說，這很值得憐憫，而且幾乎是美麗的——人們想要相信事實，卻用極端錯誤的方式來看待它們。

賽巴斯欽則說：“我敢說是。不過這些宣傳以後會把這個國家搞得很慘。”