第三部 簡 第三章

《塔裏的公主》終於完成了。弗農苦於強烈的創作反作用力，覺得自己的作品爛透了，根本無可救藥，最好扔進火裏燒掉算了。

這時內爾的甜美性情與鼓勵像是天賜的甘露。她有著了不起的直覺，總能說出他渴望聽到的話。就像他常說的，要不是有她，他早就向絕望投降了。

這個冬天他比較少見到簡。她有部分時間跟英國歌劇團一起巡回演出。她在伯明翰唱《伊萊克特拉》的時候，他也回去看了。這部歌劇讓他極為佩服——包括音樂以及由簡所演出的伊萊克特拉。那種無情的意志，那種決心：“開口說不，但繼續舞蹈！”她給人的印象比較像是靈魂，而非肉身。他意識到她的聲音對於這個角色來說真的太弱了，不過不知怎麽的，這似乎並不重要，因為她就是伊萊克特拉：承受無情厄運而狂熱如火的靈魂。

他留下來陪了母親幾天，那幾天真是辛苦難熬。他去探望了西德尼舅舅，得到冷冰冰的接待。伊妮德訂婚了，要嫁給一個初級律師，西德尼舅舅因此不怎麽高興。

內爾跟她母親出外去過復活節了。她們回來的時候，弗農打電話過去，說他必須立刻見她。他抵達的時候臉色蒼白，目光灼灼。

“內爾，你知道我聽說了什麽嗎？每個人都在說你要嫁給喬治·切特溫德了。喬治·切特溫德！”

“誰這樣說？”

“很多人。他們說你陪著他到處去。”

內爾看起來很害怕又很不開心。

“我真希望你不會相信這些事情。還有弗農，你別這樣……別一臉要責備我的表情。他要我嫁給他，這倒是千真萬確的——實際上他求過兩次婚。”

“那個老人家？”

“喔，弗農，別這麽荒唐。他只有大概四十一二歲吧。”

“幾乎是你的兩倍歲數了。天啊！我還以為他或許想娶你母親。”

內爾忍不住笑了出來。

“喔，親愛的，我真希望他會。母親真的還非常好看。”

“我在萊內拉公園那晚就是這樣想的。我從來沒猜到……做夢也沒想到……他的目標是你！還是說那時候事情還沒開始？”

“喔，是的，那時候就‘開始’了。這就是為什麽那天晚上母親那麽生氣——氣我跟你單獨走開。”

“我居然從來沒想到！內爾，你本來可以告訴我的！”

“告訴你什麽？那時候根本沒有什麽好說的！”

“我猜那時是沒有。我是個傻瓜，可是我確實知道他有錢得不得了，我有時候會心生恐懼。喔，親愛的內爾，我這樣懷疑你——就算只有一分鐘——還是太可惡了，講得好像你會在乎誰多富有這種事。”

內爾惱怒地說道：“富有，富有，富有！你一直在提這個。他除了有錢，也非常仁慈而善良。”

“喔，我敢說是。”

“弗農，他是這樣。他真的是。”

“親愛的，你還為他辯護真是太好心了，可是他一定是某種遲鈍的粗漢，才會在你拒絕他兩次以後還繼續陰魂不散。”

內爾沒回答，只用一種他不懂的眼神看著他——在那奇異而澄凈的凝視中，有某種讓人憐憫、充滿懇求，卻又存心反抗的成分，就好像她是從一個離他非常遠、甚至遠到處於不同星球的世界裏看著他。

他說：“內爾，我感到很羞恥。可是你實在太迷人了……每個人一定都想要你……”

她非常突然地崩潰了——她開始痛哭。他大為震驚。她繼續哭著，在他肩膀上啜泣。

“我不知道該怎麽辦……我不知道該怎麽辦。我很不快樂，如果我能跟你說就好了。”

“可是親愛的，你能跟我說啊。我會聆聽的。”

“不，不，不……我永遠無法跟你說，你不懂，這樣做根本沒有用……”

她繼續哭著。他親吻她，安撫她，傾注他所有的愛……

在他離去以後，她母親進了房間，手中拿著一封信。

她看似沒有注意到內爾淚痕斑斑的臉。

“喬治·切特溫德要在五月三十號搭船回美國了。”她走向書桌時說著。

“我不在乎他幾時走。”內爾態度叛逆地說道。

維裏克太太沒有回答。

那天晚上內爾在她那張狹窄的白色床鋪前跪得比平常久。

“喔，神啊，請讓我嫁給弗農。我好想這樣做，我真的很愛他。請讓這一切能順利進行，讓我們結婚吧。為我們做點什麽吧……求求您，神啊……”

❁

四月末，普桑修道院租出去了。弗農有些興奮地來跟內爾說這件事。

“內爾，你現在可以嫁給我了嗎？我們可以過得去了。這次出租的價格不好，實際上是很不好，不過我必須接受出價。你知道，因為有貸款利息要付，還有沒出租時的所有維護費用。我原本為此借貸，現在當然得償還，我們會有一兩年經濟相當拮據，不過接下來一切就不會那麽糟了……”