第五部 喬治·格林 第五章（第3/5頁）

秘書帶著所有查到的資訊來跟他會合。生還者被一艘挪威船救起，他們會在三天後到達紐約。

賽巴斯欽點點頭，臉色不變地下了進一步的指示。

第三天晚上，他回到旅館，得到的訊息是格林先生已經抵達，住進旁邊的套房裏。

賽巴斯欽大步走過去。

弗農站在窗邊，他轉過身來。

賽巴斯欽感到震撼，有事情發生在他的朋友身上，讓賽巴斯欽不認得他了。

他們站在那裏望著彼此。賽巴斯欽先說話了，說的是整天都縈繞在他心頭的事。

“簡死了。”他說道。

弗農點點頭——很嚴肅，也很理解。

“是的，”他平靜地說道，“簡死了……是我殺了她。”

向來不感情用事的賽巴斯欽復蘇過來抗議了。

“弗農，看在老天的分上，不要那樣看這件事。她跟你一起來——這很自然——別有那種病態的念頭。”

“你不了解，”弗農說，“你不知道發生了什麽事。”

他停頓了一下，然後繼續說，說得非常平靜而鎮定。

“我沒辦法描述那件事……你知道，這發生得相當突然，半夜裏出事的。我們沒多少時間，船翻了，翻成一個駭人的角度。她們兩個一起過來了……滑了過來，從甲板上往下滑，她們救不了自己。”

“兩個什麽？”

“兩個人，內爾跟簡。”

“內爾跟這件事有什麽關系？”

“她在船上……”

“什麽？”

“對。我原本不知道。簡跟我在二等艙，當然我們也沒去看乘客名單。對，內爾跟喬治·切特溫德也在船上，如果你剛才沒打斷我，我正要告訴你這件事。出事了——就像夢魘般——沒有時間套上救生圈什麽的。我攀在一根柱子之類的東西上面，靠它撐住自己，以免掉進海裏。

“然後她們沿著甲板滑過來，那兩個人……就朝著我身旁滑過來，往下溜……愈來愈快……海面就在底下等著。

“直到內爾滑過來之前，我根本不知道她也在船上……她往下滑向毀滅……而且大喊著‘弗農’。

“我告訴你，在這種場合，人是沒有時間思考的，只能靠本能動作。我可以抓住她們其中的一個……內爾或簡……

“我抓住了內爾，抱住了她，像死神似的緊抓著她不放。”

“那簡呢？”

弗農輕聲說道：“我還記得她的臉……她注視著我……就在她往下落入那綠色的漩渦時……”

“我的天啊……”賽巴斯欽聲音嘶啞地說道。

然後在突然之間，他平時的淡漠不見了。他像公牛似的低吼著。

“你救了內爾？你這可惡的笨蛋！你救了內爾，卻讓簡溺死，這算什麽？內爾連簡的小指指尖都不值，你真該遭天譴！”

“我知道。”

“你知道？那……”

“我告訴你，這不是你所能知道的事情——是某種盲目的本能抓住了我……”

“你該遭天譴……你該遭天譴……”

“我確實遭天譴了，你不必擔心。我讓簡溺死了——而我愛她。”

“愛她？”

“對，我一直愛著她……我現在看出來了……一直如此。一開始我怕她，是因為我愛上了她。那時的我是個懦夫，就像在其他各方面一樣企圖逃避現實。我抗拒她——她對我所具有的那種力量讓我覺得羞愧……我讓她經歷了地獄……

“現在我要她，我要她……喔！你會說，這就像是我一旦得不到某樣東西，就會想要它了——或許這是真的吧，或許我就像那樣……

“我只知道我愛簡，只知道我愛她，而且她永遠離開我了……”

他坐在一張椅子上，用正常的聲調說話：“我想工作。賽巴斯欽，出去吧，你是個好人。”

“我的天，弗農，我沒想過我有可能會恨你……”

弗農重復說道：“我想工作……”

賽巴斯欽轉過身去，離開了房間。

❁

弗農紋絲不動地坐著。

簡……

像這樣受苦，這麽想要某個人，是很可怕的……

簡……簡……

是的，他一直愛著她。在第一次見面以後，他就一直無法避開她，在某種比他更強大的力量牽引下，他被她吸引了……

傻瓜跟懦夫是會害怕的——永遠都在怕，害怕任何深刻的真實——害怕任何強烈的情緒。

而她早就知道……她一直都知道——而且無法幫助他。她曾說過：“在時間中分離。”第一次碰面的晚上，在賽巴斯欽的派對裏，她曾經唱過：

我在那裏見到仙女，

有著修長雪白的手和淹沒一切的秀發……