16

So grab your rose and ringside seat，

We're back home at Conry’s bar.

Blue Öyster Cult，‘Before the Kiss’

拿上你的玫瑰，占好觀察席的座位，

在康裏酒吧，我們賓至如歸。

——藍牡蠣崇拜樂隊，《親吻之前》

商業街上有家店鋪在玻璃門後掛了條茶巾，茶巾上面有黑色細線繡出的本地標志性建築。真正吸引斯特萊克目光的則是建築旁邊的幾朵黃玫瑰，它們和他記憶裏唐納德·萊恩健壯小臂上的刺青一模一樣。他停住腳，讀著茶巾中間的文字：

It’s oor ain toon

It’s the best toon

That ever there be：

Here’s tae Melrose，

Gem o’Scotland，

The toon o'the free.

這是我們的城鎮

天下無雙的城鎮；

梅爾羅斯，向你致敬

蘇格蘭之寶，自由之城。

他找了個停車場，停好迷你。旁邊就是梅爾羅斯修道院，拱門被淡藍色的天空襯得格外深紅。東南方是他曾在地圖上見過的艾爾登山，三座山峰給城市的天際線增添了不少活力和個性。他在附近的咖啡館買了個培根卷，坐在露天桌上吃了，然後抽了支煙，喝了當天的第二杯濃茶，步行去找溫德街——十六年前，萊恩入伍時填寫的住址。斯特萊克不是很確定這個街名該如何發音，溫德還是萬德？

小鎮在陽光下顯得相當繁華。斯特萊克漫步沿商業街走向上坡，盡頭的中央廣場裏有座花壇，廣場中央的石柱頂上雕著一只獨角獸。地面上嵌著一塊圓石，上面印著小鎮的古羅馬名“特裏蒙奇烏姆”，意為“三山之上”，斯特萊克想，這一定是指旁邊那三座山峰。

他好像已經錯過溫德街，手機上的地圖表示它在商業街之外。他掉頭折回去，在右側的墻面間找到一個狹窄的巷口。巷口窄得僅夠一人穿行，裏面是個光線昏暗的內院。萊恩曾經住過的公寓有扇亮藍色的前門，門前有兩三級台階。

斯特萊克敲了門。前來應門的是位漂亮的黑發女人，年輕得不可能是萊恩的母親。斯特萊克解釋來意，她用頗具魅力的柔和嗓音答道：

“萊恩太太？她離開這裏大概有十多年了。”

斯特萊克還沒來得及感到失望，她又補充道：

“她現在住在辛格爾頓路。”

“辛格爾頓路？離這兒遠嗎？”

“就在那邊，”她往右後方一指，“我不知道具體的門牌號，抱歉。”

“沒關系。謝謝你。”

他沿著昏暗的小巷走回陽光燦爛的廣場，突然想起自己從來沒聽過唐納德·萊恩開口，除了他當時在拳擊場上對著自己耳邊低聲罵過的那些臟話。萊恩受審時，他還在臥底查毒品案，也就無法以那副大胡子的形象在總部進出，一切審訊都交給其他同事。後來他結了毒品案，胡子也剃幹凈了，出庭就對萊恩的指控作了證。但萊恩站起來否認他曾經捆綁或折磨過妻子時，斯特萊克已經登上離開塞浦路斯的飛機。斯特萊克穿過集市廣場，不禁想知道萊恩的蘇格蘭口音是否起到了一定的作用，讓別人那麽願意相信他、原諒他、喜歡他。偵探記得，自己似乎在什麽地方讀到過，推銷員都喜歡用蘇格蘭口音說話，以表明自己誠實可信。

他向辛格爾頓路的方向走著，這裏的唯一一家酒吧在旁邊的街上。梅爾羅斯似乎對黃色有種偏愛：酒吧的墻是白色的，但門窗都塗成鮮亮的檸檬黃，勾著黑邊。斯特萊克是個康沃爾人，所以發現這家地處內陸的小店名叫“船舶酒館”後覺得好笑。他拐上辛格爾頓路。街道向遠處延伸，穿過一座橋後變得陡峭，向上消失在視野之外。

所謂“不遠”是個因人而異的相對概念。斯特萊克失去小腿和腳之後，對這一點感觸頗深。他往上坡爬了十分鐘，開始後悔沒有回修道院旁的停車場開迷你。他在街上先後找了兩個女人問路，問她們是否知道萊恩太太住在哪裏。她們禮貌而友好，但都不知道。他繼續緩步前行，全身冒汗，走過路邊一排白色的平房，迎面遇上一個老頭。老頭戴著羊毛平頂帽，牽著一條黑白相間的牧羊犬。

“打擾一下，”斯特萊克說，“請問你知不知道萊恩太太住在哪裏？我忘了她家的門牌號。”

“梅薩思·萊恩？”遛狗人說，灰白粗眉下的雙眼打量著斯特萊克，“嗯，她就住在我隔壁。”

謝天謝地。

“再過去三戶，”老頭說，伸手指點，“外面有許願石井的那家。”

“非常感謝。”斯特萊克說。

他走上萊恩太太家的車道，眼睛的余光注意到，老頭站在原地望著他，牧羊犬徒勞地往下坡拽著繩子。