30

I am gripped, by what I cannot tell……

Blue Öyster Cult，‘Lips in the Hills’

我心驚肉跳，卻不知所為何事……

——藍牡蠣崇拜樂隊，《山中紅唇》

在調查中，安排緊湊的行動和無所事事的等待總是交替出現，斯特萊克對此早已習以為常。但在去過巴羅、馬基特哈伯勒和科比三地之後的那個周末，他陷入奇怪的緊張狀態。

在過去兩年裏，他逐漸恢復平民生活，在軍隊裏感受不到的種種壓力也隨之而來。同母異父的妹妹露西是唯一和他同享過童年時光的人。周六早上，露西早早打來電話，問他為什麽沒接受自己的邀請，來參加第二個外甥的生日宴會。他解釋說自己出了趟遠門，沒看辦公室電腦上的郵件。露西不肯聽。

“你也知道，傑克可崇拜你了，”她說，“他很希望你能來。”

“抱歉，露西，”斯特萊克說，“我去不了。我會給他寄禮物的。”

斯特萊克如果還在特別調查局，露西不會像這樣，試圖以情感綁架他。那時候，他在世界各地出差，不必履行任何家庭義務；露西將軍隊看成冰冷無情的巨大機器，而他是機器裏不可或缺的零件。現在的她則形容八歲大的兒子有多麽可憐：守在花園門前，眼巴巴地等著科莫蘭舅舅。斯特萊克不為所動。露西放棄，轉而問他寄人腿的那個人抓到沒有。她的語氣表明，她好像認為收到人腿是件相當不體面的事。斯特萊克急於掛電話，敷衍地回答說警察會處理好一切。

他很喜歡這個妹妹，但他早就明白，兩人的親密關系完全是因為小時候曾在同一個屋檐下飽受傷害。除非外界條件逼迫，他從來不對露西吐露心聲，因為推心置腹會引起她的警覺或焦慮。露西一直對他非常失望，認為他都三十七歲了，不能這麽一無所有，缺乏那些她認為會讓他幸福的東西：作息規律的工作，充裕的金錢，老婆和孩子。

她終於掛了電話，斯特萊克泡了當天的第三杯茶，拿著一疊報紙躺回床上。好幾份報紙都印出“謀殺案死者凱爾西·普拉特”的照片。她穿著深藍色校服，長了粉刺的樸素臉頰上掛著淡淡的微笑。

斯特萊克只穿著一條四角內褲，毛發旺盛的肚子圓滾滾的，因為他之前兩周吃了那麽多快餐和巧克力棒。他啃了一包下午茶餅幹，讀了幾篇報道，但報道裏面沒有任何他不知道的東西。於是他轉去閱讀對第二天阿森納對利物浦球賽的預測評論。

他讀到一半，手機響了。斯特萊克沒意識到自己的弦繃得有多緊；他飛快地接了，沃德爾嚇了一跳。

“見鬼的老天，你接得也太快了吧。怎麽回事，手機就在你的屁股底下？”

“什麽事？”

“我們去過凱爾西的姐姐家——她叫哈茲爾，是個護士。我們正在調查凱爾西身邊的人。我們搜過凱爾西的房間，也拿到了她的筆記本電腦。她平時上一個網上論壇，上面都是想把自己的身體部位砍下來的人。她在那上面問過你的事。”

斯特萊克撓了撓濃密的鬈發，盯著天花板，聽他說。

“我們得到論壇上經常和她說話的兩個人的一些信息。周一應該能拿到他們的照片——你有什麽安排？”

“我會待在辦公室。”

“她姐姐的男朋友，那個前消防員，說凱爾西一直問他有沒有見過火災時被困在樓裏的人，還有遭遇車禍的人什麽的。她是真心想要砍掉那條腿。”

“老天。”斯特萊克喃喃。

沃德爾掛了電話。斯特萊克沒法再專心閱讀酋長杯要如何洗牌了。他又盯著報紙讀了幾分鐘，假裝關心阿爾塞納·旺熱教練組的命運，然後放棄徒勞的抵抗，繼續盯著天花板的裂縫，心不在焉地把手機翻來翻去。

他得知死者並不是布裏塔妮·布羅克班克後，實在太如釋重負，對受害者根本沒有平時那麽上心。現在他第一次思考起凱爾西和她寫的那封信——他並沒費心讀過那封信。

斯特萊克無法理解有人會想把自己的腿砍掉。他不停轉著手機，在腦海中整理關於凱爾西的一切信息，想創建出一個真實的形象，而不只是附著在她名字上的同情和反感。她十六歲，和姐姐關系不好，在學兒童教育……斯特萊克伸手拿過筆記本，在上面寫下：“學校裏的男友？老師？”她在網上詢問他的事。為什麽？她為什麽會認為斯特萊克的腿是他自己砍的？是由報道引發的幻想嗎？

“精神疾病？幻想狂？”他寫道。

沃德爾已經在查她的網友。斯特萊克停住筆，想起照片上凱爾西冰凍的頭顱，豐滿的臉頰，結霜的雙眼。嬰兒肥。他一直覺得她應該不到二十四歲。說實話，她看起來連十六歲都不到。