47

I sense the darkness clearer……

Blue Öyster Cult，‘Harvest Moon’

我感到黑暗更加清晰……

——藍牡蠣崇拜樂隊，《收獲的滿月》

今天是六月一日，羅賓終於可以說：“我下個月就結婚了。”七月二日突然變得很近。哈羅蓋特的裁縫想讓她最後再試一次婚紗，但她不知道自己能不能抽時間回趟家。起碼鞋已經準備好了。母親負責處理親友對請柬的答復情況，不時告訴她賓客名單的最新變化。不知為何，羅賓覺得有些置身事外。她在卡特福德百老匯無聊地蹲守，一連幾個小時監視薯條店樓上的公寓，和那些問題仿佛隔著一整個世界：該擺什麽花，誰和誰坐在一起，她有沒有向斯特萊克請好假，好去度為期兩周的蜜月——這是馬修問的。他安排好有關蜜月的所有事情，打算給羅賓來個驚喜。

她不知道婚禮怎麽突然就近在咫尺了。下個月，就在下個月，她就要變成羅賓·坎利夫了——她是這麽認為的。馬修顯然期待她能用他的姓。這幾天，馬修一直情緒高昂，在走廊裏無聲地擁抱她，對她漫長的工作時間毫無怨言，即便羅賓的工作占用了本該由他們共度的周末。

前幾天，都是馬修開車把她送到卡特福德。他在給布羅姆利區的一家公司做審計，正好順路。馬修之前對路虎嗤之以鼻，現在卻換了態度。他仍然換不好擋，在路口經常無法順利啟動車子，但還是表示這禮物非常棒，琳達能送車給他們太好了，他們靠這輛車，出城很方便。昨天，他在路上問起，要不別請薩拉·夏洛克來參加婚禮。羅賓看得出，他鼓足勇氣才問出口，生怕提到薩拉的名字會引起爭吵。羅賓思考了一會兒，分析自己的感受，最後拒絕了這個提議。

“我不介意，”她說，“她來更好。沒關系。”

如果現在撤銷邀請，薩拉就會知道，羅賓剛剛得知多年前發生了什麽。羅賓寧可讓薩拉誤以為她早就知道，馬修早就坦白過，而她羅賓不介意。她要維護自己的尊嚴。母親也問起薩拉是否出席，說薩拉和馬修的同學肖恩來不了了，該由誰去坐薩拉身邊空出來的座位？羅賓以提問代替回答。

“科莫蘭回復邀請了嗎？”

“沒有。”母親說。

“哦，”羅賓說，“嗯，他說他會回復的。”

“你想讓他坐到薩拉旁邊？”

“不，當然不行！”羅賓怒喝。

一陣沉默。

“抱歉，”羅賓說，“抱歉，媽媽……我壓力有點大……你能不能把科莫蘭安排到……我也不知道……”

“他女友來嗎？”

“科莫蘭說不來。隨便安排他坐哪兒吧，只要不是該死的——我是說，別把他安排到薩拉身邊。”

羅賓找了個地方站好，等待斯蒂芬妮出現。這是今年到目前為止最暖和的一天，來卡特福德百老匯購物的人都穿著T恤和涼鞋，黑人女性裹著色彩艷麗的頭巾。羅賓在夏季長裙外披件舊牛仔夾克，靠到劇院墻外一個她已經很熟悉的凹洞裏，假裝無所事事地打電話，又走到最近的小攤前，隨便看看熏香、蠟燭和線香。

你如果認為自己正在做的事毫無意義，就很難集中注意力。斯特萊克堅持認為惠特克仍然是殺死凱爾西的嫌疑人，但羅賓並沒有被他說服。她越來越傾向於沃德爾的觀點：斯特萊克對前繼父心懷怨恨，被仇恨蒙蔽了雙眼，失去一貫準確的判斷力。羅賓不時擡頭瞥向惠特克住處窗口毫無動靜的窗簾，想起斯蒂芬妮被惠特克拉進車。斯蒂芬妮也許根本不在家。

她覺得今天恐怕又是白費工夫，再次對斯特萊克感到不滿。她現在最不高興的是斯特萊克搶走了他尋找布羅克班克的任務。不知道為什麽，羅賓覺得布羅克班克是屬於她的目標。要不是她成功扮演了維尼夏·霍爾，他們不會知道布羅克班克就生活在倫敦；要不是她敏銳地發現奈爾就是諾爾，他們也不可能一路追到撒拉遜酒吧。就連她耳邊的那句低喃——“我認識你嗎，小姑娘？”——也是她和布羅克班克之間奇特關聯的一部分，不管這句話有多嚇人。

生魚和熏香的氣味混合在一起，充斥她的鼻腔。在她的腦海裏，這股混合氣味已經等同於惠特克和斯蒂芬妮。她向後靠在冰冷的石墻上，看著毫無動靜的公寓門，思緒又轉回紮哈拉身上，仿佛被垃圾箱吸引的狐狸。自從這個小女孩接了布羅克班克的手機，羅賓每一天都會想起她。斯特萊克從脫衣舞俱樂部回來後，羅賓詳細詢問小女孩母親的情況。

斯特萊克說，布羅克班克的女友叫艾麗莎，是個黑人。這麽說，紮哈拉也是個黑人小女孩。也許她長得就像現在從街上蹣跚走過的那個小孩：留著僵硬的臟辮，緊緊抓著母親的食指，用肅穆的黑眼睛看著羅賓。羅賓露出微笑，小女孩毫無反應，只是繼續打量著她。羅賓一直沖她微笑，小女孩為了保持和她對視，轉過頭，最後身體扭了幾乎一百八十度，穿著涼鞋的腳絆了一下。她摔倒在地，號啕大哭；母親冷漠地將她一把提起，抱著走了。羅賓感到一陣內疚，重新盯著惠特克的窗口，聽著小孩的哭聲回蕩在街上，離她越來越遠。