程序警察（第4/5頁）

“都怪我太驚慌失措了。”我向他們道歉。

“總之巡邏車裏不能受理自首，”旁邊的刑警說，“先去現場吧。”

巡邏車開到熟悉的街道，停在那棟我看厭了的公寓前，我和兩名刑警一起走向我家。巡邏車周圍迅速擠滿看熱鬧的人群。

兩室一廳的案發現場來了大批偵查員，人人都穿著灰色西裝。莫非這也是規程的要求？

“警部，這位是被害人的丈夫。”刑警將我介紹給一個紅臉膛、胖墩墩的男人。

那人深鞠一躬：“發生這種事我們深表同情，現在我們正在全力調查，一定會將兇手逮捕歸案。”這番話和剛才在巡邏車裏聽到的一模一樣。

“警部，這事有點麻煩……”和我同來的刑警向警部耳語了一陣，警部的臉色立刻晴轉多雲。

“怎麽搞的，手續的順序錯了？”他邊說邊咂嘴。

“我做錯什麽了嗎？”我誠惶誠恐地問。

“辦完報案手續，你應該馬上再去趟咨詢台才對。因為你報完案後，案件就由本局負責偵辦，這時你再去咨詢台，她們就會指引你去自首接待室。”

“這樣啊，可是誰也沒跟我說……”

“等候室裏應該貼有告示，不過也有人抱怨說太不起眼，很容易看漏。”

“哦。總之我只想早點自首……”

“你這樣說我們也愛莫能助。你是去警局自首的吧？所以不能在這裏辦手續。”警部的說法和帶我過來的刑警如出一轍。

“那我現在就去警局。”

“且慢，你還要扮演被害人丈夫的角色。”警部一把抓住我的手腕，力道大得驚人。

我依照在場刑警的要求，領他們到了殺老婆的臥室。老婆保持著被殺時的姿勢，仰面躺在床上。

“這的確是你太太？”刑警問。

“沒錯。”我回答。這簡直蠢透了。

“這個你有印象嗎？”刑警遞出一條毛巾，是我在附近的電器行購物時得的贈品。

“有，這是家裏的毛巾。”

“平時放在什麽地方？”

“應該是在梳妝台旁邊。”

“你最後一次看到它是什麽時候？”

“今天早上。”

“你用了嗎？”

“用它勒了老婆的脖子。”

“我只問你用沒用過。你用了嗎？”

“用了。”

刑警一本正經地做著筆記。

隨後刑警把巡邏車裏問過的問題原樣又問了一遍，我告訴他，剛才別的刑警已經問過了，他回答“必須再問一次以便確認”，大概這也是規程的要求吧。

我們問答之際，其他刑警也在繼續勘查，動靜不時傳入我耳中。

“警部，一樓的住戶反映，上午八點多時，這個房間裏響動很大，好像有人在吵吵鬧鬧。”

“哦，看來很可能是在那時作案。”

什麽“很可能”，我不都說了，就是那時候下的手！

“警部，上午九點前，附近的老太太看到一個形跡可疑的男人從這房間出來，但她說長相記不清楚了。”

“好，去調查有沒有其他目擊者。”

不用查也知道，那個可疑的人就是我。

“警部，指紋已經采集完畢，除了被害者及其丈夫，沒有發現其他指紋。”

“哦，兇手或許是個特別謹慎的人。”警部裝傻充愣地說。

不久，針對我的問話也結束了。

“辛苦你了。今天就先到這裏，以後可能還要找你問話，屆時請多關照。”刑警例行公事地說。

“請問，我現在該怎麽辦……”

“你可以隨意行動，但聯系地址一定要留清楚。另外，今天全天，我們會派人監視你家周圍。”刑警一口氣說完，徑自離去。

其他刑警和鑒定人員也都撤了，家裏就剩下我一個人。一瞬間我忽然懷疑，該不會從今早到現在什麽都沒發生，只是做了場噩夢吧？但房間裏狼藉一地的羽毛，分明就是被老婆殺死的金絲雀散落的，床單上的茶色汙漬也正是老婆被我勒頸時失禁的痕跡。

焦慮的情緒又如波濤般湧上心頭。沒錯，我是殺了老婆，得趕快去自首才行。我像今天早上一樣搖搖晃晃地站起來，準備前往警局。剛走出公寓，一輛出租車正好開來，我就坐了上去。

“您是去換駕照？”出租車司機問。

“不，是去自首。”我回答，“我殺了老婆。”

司機霎時目瞪口呆，但轉眼間後視鏡裏的那張臉又露出笑容。

“這樣啊，那真是辛苦了。”

之後司機再沒對我搭話。除了自首接待室，誰也不肯認真聽我訴說。

到了警局，我像之前那樣走進入口的自動門，發現入口旁已經掛出招牌，上書“蔥町公寓殺人事件搜查本部”。

咨詢台後還是那個年輕女子，她應該認得我的，卻像接待陌生人一般露出做作的笑容。