後記（第4/4頁）

這篇小說寫於泡沫經濟破滅後不久。時至今日，套用“如今已不是二戰剛結束的時代了”的說法，也可以說“如今已不是泡沫經濟剛破滅的時候了”。但我覺得類似的故事依舊會在某處上演，只是應該不至於冒出屍體罷了。

獻給某位老爺爺的線香

我的祖母在九十七歲時過世。這樣說可能有點怪，但那場葬禮還滿令人愉快的。

我離開老家大阪已久，和堂兄弟姐妹們有二十年沒見面了。在葬禮上重逢時，彼此熱熱鬧鬧地寒暄招呼，就像開同學會一樣。當我發現某位大嬸竟然是我同年的堂妹時，真是吃驚不小。在會場裏四下亂跑的，都是這些堂姐妹的小孩。

伯父姑媽他們看到親戚們難得地大團聚，也笑得合不攏嘴。葬禮的氣氛如此和樂融融，很大程度上是因為祖母的高壽。父親和伯父早在幾年前便著手準備葬禮費用，還找了葬儀社來估價。若說有什麽遺憾，就是祖母沒能突破百歲大關。但在葬禮上，當司儀說出“享年九十九歲”時（好像都說虛歲），全場仿佛都在無聲地驚嘆。

流淚的只有我姑媽，也就是祖母的親女兒。把花束放入棺材時，她撫摸著祖母的臉落下淚來。在去火葬場的公交車上，聽到孫女說撿骨很惡心時，這位姑媽卻回答：

“撿骨有什麽大不了的，你覺得人的骨頭惡心，那想成魚骨頭不就好啦。”說完她咯咯笑了起來。

這篇作品是在葬禮前夜守靈時偶然想到的。標題誠如讀者諸君所見，是借鑒自小說《獻給阿爾吉儂的花束》④。原本我想寫成長篇，但原版的《獻給阿爾吉儂的花束》也是短篇版本口碑更佳，於是就維持了現在的短篇形式。

動物家庭

蕓蕓眾生，不外乎分為兩類，一類是鳥人，一類是魚人——以上純屬我東野個人的理論。

這理論是我隨便說說的，並沒有什麽根據，沒想到向朋友提起時卻很受認同，還有人表示“啊，那我應該算是魚人了”，所以我覺得或許這個分類還挺準的。當然，也有人認為自己不屬於任何一類。

照這個不大可靠的理論來判斷，我可算典型的鳥人。我特別喜歡坐飛機，如果有機會，也很想嘗試蹦極和跳傘。另外帆傘我也玩過，一點都不覺得害怕。

但潛水我就不行了，不，不光潛水，我根本就不想看到海裏的景色。熟悉我的人都知道，水族館我也不喜歡去。甚至看到兒童圖鑒裏繪制的海底景象時，我背上都會躥起一股惡寒。

我曾參觀過加拿大的某博物館，裏面有一個展區展示海中的恐龍模型，整個展區營造成太古時代的海底情境。我一踏進去，立刻渾身都不舒服。

小時候我上過遊泳培訓班（現在應該是叫“Swimming School”），還參加過大阪府的遊泳大賽，所以並非不會遊泳。在遊泳池裏潛水對我來說不值一提，也很喜歡，但在海裏就完全不行。

但我很愛吃魚類和貝類，幾乎無一嫌棄，因此如果要我把自己比作一種動物，我的答案永遠是“海鷗”。

關於這篇作品，閑話我就不多說了，請讀者諸君自行領略吧。至今所寫的短篇中，這是我自認傾注了最多心力的一篇，但也不敢說就一定符合每位讀者的口味。

注釋

①即近畿日本鐵道，日本關西地區最大的私營鐵路公司，線路涵蓋大阪、京都和奈良等地。

②日本漫畫家長谷川町子的四格漫畫，主角為主婦海螺小姐，在日本家喻戶曉。

③又譯《小拳王》、《鐵拳浪子》，1967-1973年連載的拳擊漫畫名作。

④美國作家丹尼爾·凱斯的作品，講述一名弱智患者接受腦部手術逐漸成為天才後的離奇經歷。1959年以短篇形式刊登於雜志上，榮獲雨果獎，1966年改寫成長篇小說，榮獲星雲獎。