後記（第2/4頁）

寫這篇作品時，我思考的都是諸如此類的嚴肅問題，最後卻寫成了現在這個樣子。

逆轉同學會

讀過我作品的朋友或許知道，我對教師很反感。至於原因，應該是從未得到過教師的關愛。世上也有不少人直到長大成人之後，依然很感念關照過自己的恩師，每次見到這種人，我都深感羨慕。

和我交情很好的作家黑川博行先生，過去曾在高中教美術。如果我當年能遇到像他這樣出色的老師，或許就不會變得不相信大人了。很可惜，我遇到的老師全是煞費苦心裝扮成聖人狀的笨蛋。念初中的時候，有個年輕老師幽默風趣，難得我還蠻喜歡他的，沒想到他竟當著大家的面，公然對因事故左眼受傷的我說出不堪入耳的歧視的話。雖然我並未因此受到傷害，卻對自己有眼無珠、看不透他的本性感到很氣憤。

《逆轉同學會》雖是藝術創作，靈感卻來自我的親身經歷。我曾受邀參加這種前教師的聚會，但不是去聚會，而是請我去演講。邀請函上的措辭很客氣，看得我誠惶誠恐。

但我最終回信謝絕，理由是排不開日程。這固然是事實，但還有一個信上沒提的原因，那就是邀請函裏注明“恕不支付演講費”。

我並不是貪圖金錢，假如對方提出要致送演講費，我反而會主動辭謝。但看到信上如此表示，不免油然而生“教師果然都是這個德行”之感。

再說件別的事。幾年前，我為曾供職過的公司的內部雜志撰寫隨筆，當時先是公司的前輩打電話來探詢意向，隨後社內雜志的編輯寄來正式的邀稿函，函中注明“盡量為您申請稿費”。不久公司的前輩再度打來電話，問我是否願意接下這份工作，這時我才第一次表示同意。接著前輩又說“有件事不太好啟齒”，然後問我稿費應該支付多少比較合適。通常像這種情況，最後才談稿酬問題也是可以理解的，當下我答復他說，不需要支付稿費，只要送我隨後幾期的內部雜志就可以。前輩確認我是出自真心後，條件便談妥了。這份工作讓我很愉快。

而我畢業的大學也曾數次向我邀稿。有一回我忽然收到一個厚厚的信封，納悶地拆開一看，裏面是稿紙和回郵信封，另外附了一頁信紙，說明稿件的題目、最低頁數、截稿日期和聯系方式。其中最低頁數若換算成四百字稿紙，要將近二十頁，截稿日期是二十天後。因為只字沒提稿費，我想應該意味著這是無償的吧？如果這樣我也乖乖替他寫稿，那為了區區幾頁隨筆就提前一個月打電話聯系的編輯也太可悲了。不用說，我自然將其扔到一邊不加理會。快到截稿日期時，負責人打來電話再三央求，我只好大幅削減頁數後交差了事。大學常被視為欠缺社會常識的地方，依我看也並非沒有緣由。

學生並不是學校的走卒或手下，尤其畢業之後更是如此。學校理應把他們當成有職業的社會人士來對待。

我想，前面提到的那位請我演講的老師其實也明白這個道理，只是多少有些倚老賣老的心態。否則，對於一個要從東京遠赴大阪演講的人，應該是說不出“恕不支付演講費”這種話的。而我不願意縱容這種倚老賣老的心態，是因為我的教師過敏症太嚴重了。

超狸理論

我不喜歡在科學上站不住腳的事情，但這並不代表我不喜歡缺乏科學依據的小說，畢竟我自己寫的不少小說也算不上多科學。我反感的，是從不科學的角度來解釋事實。

“有人在××小學廁所裏見到過少女的幽靈。”

這種說法沒有問題，因為的確可能有人看見幽靈，這是可以證明的。

“××小學廁所裏出現少女的幽靈。”

這樣講就不對了。幽靈的存在尚未得到科學證實。如果要這樣說，多少總得提出證據。那如果說有一百人目擊過呢，是不是就可以認同？還是不行。說極端一點，就算親眼所見，我也不同意這種說法。這個時候只能得出“到那裏會看到類似少女幽靈的東西”這樣的結論，如此而已。至於那究系何物，則是接下來需要研究的事。

我時常聽到這種論調：“因為不希望自己建立的理論遭到破壞，科學家總是對超自然現象視若無睹。”對於那些一手締造文明的偉大科學家來說，這種看法是何等的無禮。沒有人會比科學家更期待推翻既有概念的現象出現，他們總是夢想著將自己信仰的一切徹底顛覆，因為唯有不斷推翻與重建，科學才能日新月異。基於這種觀念，有時他們也會表現得很冷酷。例如阪神大地震發生時，以建築學家為首的科學家們必然大為震驚，但將這場悲劇視為資料寶庫的，也正是這些科學家。

實際上，向來拒絕面對現實的，毋寧說是非科學界人士。否定地球自轉這一事實的，究竟是科學家，還是宗教家？