序章

“結論是如果演變成你預測的情況，就可能發生廣島型核爆五分之一規模的核爆。而且這不是特別悲觀的推論，是計算上很可能發生的數字。”

“科學技術廳的意思是以純度來說，快中子增殖反應爐所制造出來的鈽無法做為核子武器的材料嗎？”

“我的意思是無法制造出過去美蘇競爭開發的那種高性能兵器。但只要鈽２３９存在的一天，就可能發生核爆。”

“實際上印度政府就利用核電廠取出的鈽進行核爆實驗呢。”

“你說的沒錯。”

“感謝您的指教，我獲益良多。我想今後可能還有機會向您討……”

聽到這裏，我停止播放錄音帶，順道關掉電源。我看著電腦螢幕，確定聽打內容正確。雖然有些選字錯誤，但大致沒有問題。

錄音帶的內容是前幾天我去采訪某大學核反應爐研究所時錄下的。對象是兼任所長的核子工程教授。

現在我正著手寫的是一部關於劫持核子能源的小說。

故事描述了從二次處理廠搬運出來的部份核燃料遭到神秘客劫走的情節。我以前寫過運載快中子增殖反應爐及爆炸物的超大型直升機若是墜落將會如何的小說，這部小說算是它的續集。執著於核能發電，代表我並非把這個問題單純視為一種小說題材。

我關掉電腦作業系統、切掉螢幕開關時，電話響了。是講談社的文田打來的。文田是我的責任編輯，他喜歡賽馬、唱卡拉ＯＫ，不過是個機械白癡，我只是說想用網路把稿子寄過去，他就擺出一張哭臉給我看。

“老師，怎麽樣了？”文田有些提心吊膽地探問。

“甚麽東西怎樣了？”我故意裝傻，虐待編輯是我微不足道的樂趣之一。

“也就是，呃，原稿……”

“原稿哦……是非寫不可啦……”

“碰上甚麽問題了嗎？”我可以想像文田憂郁的神情。

“噯，問題重重。感覺愈是調查，愈是惱人。”

“大概甚麽時候可以完稿呢？當初說好的預定時間，是在六月最後一天……”

文田似乎根本不關心我的煩惱，只在意出版時間。站在編輯的立場，這也無可厚非吧。

“噯，我會加油啦。”

“拜托您了。如果有甚麽我幫得上忙的地方，請盡管吩咐。”

“好。”

如果我拜托他尾隨運輸核燃料的卡車，並用錄影機拍攝下來，他會有甚麽反應呢？我興起這樣的惡作劇念頭，不過還是僅止於想想而已。

掛斷電話以後，我整理服裝儀容，得去圖書館一趟。從工作室的窗戶往外看，天空是一片陰沉的灰，可是似乎不必擔心下雨。

※※※

我騎腳踏車到了圖書館。那是一棟毫無情趣可言的白色鋼筋水泥建築物。不過不愧是中央圖書館，裏頭寬闊得不得了，但藏書就沒甚麽大不了。即使如此，想查資料的時候還是很管用。

一進玄關就是借還書的櫃台，旁邊立著一塊牌子：“本月的熱門書籍”，也就是借書排行榜。小說類還是老樣子，多半是推理小說。身為打著推理作家名號混飯吃的一份子，我看了內心篤定不少。不過令人介意的是，這些人氣作品一如往常還是看得到以解謎為主軸的古董級本格推理小說。我心想：喜歡這類作品的人還是很多。

我經過櫃台前面走上旁邊的樓梯。

我今天的目的地是位於三樓的“社會？產業”區，可是我決定先繞到二樓看看。二樓是文學類的樓層。

我在一排排巨大的書架之間遊蕩。教人目瞪口呆的是除了我以外完全沒有半個人。雖然也沒甚麽好提的，但我還是不由得痛感愈來愈沒有人要看書了。要是盛夏時節或許還有人貪圖冷氣而跑來圖書館，但這些人一定也只會坐在雜志區。不過就算是我，如果不是幹了這一行，圖書館對我來說或許也是個毫無瓜葛的地方。

望著數量龐大的書籍，我的心情愈來愈復雜。會出版這麽多的書也是因為單一書本的銷量變差，出版社為了維持整體銷售額，采取少量印刷多種生產的方針。無論作家如何嘔心瀝血產下作品，對於出版社來說也只是牛毛之一。不管再怎麽出色，除非受到評論家的垂青和大力推薦，否則一眨眼就會淹沒在大量消費的浪潮裏。我旁徨行走在書架之間，甚至有走在墓場的錯覺。沒錯，這裏是書的墓場。

架上有幾本我的作品。我本來想看看出借狀況，最後還是打消念頭。在這種地方打擊自信心也太自討沒趣了。

我一直以為書全都照著作者的五十音順序排列，但看著看著似乎也不盡然如此，但又不是隨意排列。研究了一會，我發現書好像是按照分類排列。

我打算上三樓，四下張望了一下。因為到處走來走去，都不曉得自己走到哪。我停下腳步望向身旁的書架，接著赫然一驚。