序章(第2/3頁)

我在架上看到蒼井雄、楠田匡介、濱尾四郎、守友恒這幾個名字。

這些全都是昭和初期在所謂偵探小說領域活躍的作家,而且架上放的還是厚皮精裝書。是復刻版嗎?以這家圖書館而言,倒相當齊全。

但我刻意不伸手去拿。

現在的我對偵探小說或本格解謎作品沒有興趣。在當今的年代,會讀那種作品的也只剩日本而已,講求寫實的國外推理小說界幾乎都對它們不屑一顧。

不過那些書依然是珍本,我想至少該把書名抄下來,於是摸索外套口袋,卻只找到原子筆,平常總是隨身攜帶的記事本不知為何竟沒有在裏面。我找到咖啡廳拿回來的火柴,決定抄在內盒背面。當我倒出裏面的火柴並擱在旁邊的架子時,幾根火柴掉了下去。

蒼井雄《船富家的慘劇》、楠田匡介《模形娃娃殺人事件》、濱尾四郎《殺人鬼》、守友恒《幻想殺人事件》——都是曾經耳聞卻第一次親眼看到實物的作品。像這樣抄寫下來,哪天在雜志寫散文時可以派上用場。

我抄滿火柴內盒的正反面後便停筆,接著收拾火柴棒,放回原子筆,再次跨出腳步。

然而奇妙的是不管我怎麽走都找不到樓梯。只有巨大的書架並排在面前,而且並排方式微妙地彼此交錯,無法一直線看到遠方,簡直置身在迷宮。

太荒謬了,又不是多大的圖書館……

要是說給人聽,肯定會被奚落。可是寫書維生的作家居然在書中迷路,這豈不是教人笑不出來嗎?

我感覺掌心漸漸滲出汗來。

我完全搞不清楚自己的位置。不管往左走還是往右走,都找不到脫離這個迷宮的出口。我後來想到一個方法,就是走到最邊緣的書架,然後就這樣沿著墻壁前進,接著我實際執行了這個方法。

然而不久之後,我走到的卻是陳列歷史小說的死胡同。原來我只是在裏頭不停繞圈子罷了。怎麽會這樣?我毫無頭緒,接著我走進一個宛如憑空冒出來似的通道,前面又是其他書籍區。好像是外國文學,並列的書背都寫著我看不懂的文字。

我不知不覺間小跑步起來,額頭也開始冒出汗珠。

怎麽搞的?

我停下腳步,調整呼吸。不管怎麽想,這都太異常了。這世上哪間圖書館會讓大男人東奔西跑好幾分鐘,卻連出口都找不到?肯定有哪裏不對勁。

鞋底有股奇怪的感覺,好像踏到東西了。我擡起腳。

掉在地上的是火柴棒,我對螢光粉紅的火柴頭有印象,一定是剛才弄掉的火柴棒,也就是說我跑來跑去,最後竟跑回原地嗎?

可是我看了看周圍的書架,腦袋更加混亂。我剛才看到的那些昭和初期偵探作家的書,連一本都不見蹤影。放在相同位置的全是我沒看過也沒聽過的作家作品。

直到這時我才發現,不光是書,連書架也不一樣了。本來應該是鋼制的書架,現在卻成了焦褐色的木制書架。鋪油地氈的地板也一樣變成木板地,有股小時候在小學走廊聞到的懷念油臭味。

“這裏……是哪裏?”

我呢喃。四周鴉雀無聲,連我的呢喃都像在室內回響。而且四周還一片陰暗,沒有亮晃晃地綻放白光的螢光燈,只有天花板各處點著電燈泡。

叩,右方傳來聲響。

我朝那邊望去,看見有人穿過書架之間,格紋衣服的影子殘留在眼底。

得救了——我心想。

雖然有點遜,不過只要跟在那個人後面應該就可以出去了吧。我快步追上去。

然而在我彎過書架轉角時,對方也搶先一步往右彎。我又只瞥到他的背影。不過從背影來看可以看出那是一名男子。對方穿著格紋西裝,手中似乎握著手杖,裝扮是難得一見的時尚。叩叩似乎是手杖敲在地板的聲響。

我循聲追趕男子,可是男子似乎沒有停步的打算,他像要甩開跟上去的我似地在書架間穿梭遊走。

然後手杖的聲響冷不防地消失了。太好了,他終於停下來了——我放下心來,彎進男子應該轉進去的轉角。

然而那裏沒有男子的蹤影。我焦急地左顧右盼,哪兒都不見人影。男子煙霧般消失了。

正當我心想怎麽可能的時候,看到了意外的東西。那是一座從天花板延伸而下的螺旋階梯。明明直到剛才都沒有,它卻像憑空出現一般唐突出現在眼前。

我決定姑且先上樓看看。如果不上樓梯,我似乎就得永遠旁徨地困在這座迷宮裏了。

樓梯上方一樣是排列著書架的樓層。我從來都不曉得這個圖書館有這樣的房間。每一座書架都非常陳舊,上頭的書也一樣古老。我從旁邊的架上取出厚重的書本,似乎是一本博物圖監。是拉丁文嗎?我看不懂。

放回書的時候,我感覺右邊有人,轉頭一看,一個穿著白色洋裝、年約十四、五歲的女孩正面向我佇立。