第一章 紀念館

１

離開圖書館後，眼前是一片未曾見過的景色。

道路不是柏油，而是鋪著石板。建築物的墻壁也多由石材堆砌而成，裏面還有些建築物裝飾著石像，或者在每一道窗框都飾以浮雕。回頭一看，圖書館也是同樣風格，威嚴且獨具一格。

“這裏……是哪裏？”我問小綠。“這個地方叫甚麽？”

“墓禮路市景觀保護區。”

“墓禮路市？這裏是日本嗎？”

“當然是了。您的問題真奇怪。”小綠咯咯笑道。

我和她在石板路上並肩行走。偶爾有汽車駛過一旁，車種都是古典車。路上行人的服裝也讓人聯想到古時候的美好時代，而且不是屬於日本的，是外國。

這裏是哪裏？我怎麽會跑來這種地方？

我回想稍早自己所屬世界的人們的衣著打扮，可是不知怎地，半點都想不出來。大腦像是拒絕想起來。

不久，道路連接到一座有噴水池的廣場。噴水池周圍是一座小公園，立著一尊青銅色的人像。那是一尊男人的雕像，頭戴高禮帽，身穿三件式西裝，伸手指著遙遠的某處，另一只手則握著放大鏡。

“那是誰的雕像？”我在經過雕像時問。

“沒有名字。他是建立這座城鎮的人。”

“建立這座城鎮的人？他是第一代鎮長還是甚麽嗎？”

“不。”小綠搖搖頭。“他是建立這座城鎮的人。”

“這樣啊。”

我無法理解這個概念，但沒有繼續追問。

以廣場為中心、沿著道路繞過半圈的地方，有一棟紅磚造的古老建築物。小綠告訴我那裏就是市政府。墻上好像畫了甚麽花紋，但幾乎都消失不見。我數了數拱型小窗，它是三層樓建築。

正面有一道一個人打開會相當吃力的鐵門，但現在是開放的。我們從那裏走進幽暗的屋內。

眼前很快就出現一座大階梯。階梯很寬，鋪著深紅色的地毯。小綠走上那座階梯。

我跟著她走上二樓，幽暗的走廊兩旁並列著許多木門。小綠走到走廊最深處，敲敲盡頭處的門。

請進——裏面傳來聲音。小綠打開門。

我首先看到一張皮革大沙發，再過去是桌子，然後是窗戶。一名肩膀寬闊的男子背對窗戶站著，然後他慢慢走近，每走一步，地板就被壓得吱咯作響。

男子漆黑的頭發全往後梳，亮得宛如每一根頭發都是鐵絲做的。他漆黑頭發底下的眼睛熠熠生輝，細細端詳著我。

“這位就是……”

“他就是天下一先生。”小綠看著男子說。

“嗯，我知道。”黑發男子點點頭。“就跟報上看到的一樣。”他的聲音是清亮的男中音，連我的胃袋都感到那股磁性的震動。

“報上？”

“就是這個。”

男子將擱在沙發前桌子上的報紙遞給我。社會版被折到最上面。

社會版上刊登著這樣的報導：

天下一偵探神機妙算，大破壁神家命案——

以黑白照片印在上頭的是頂著亂蓬蓬的頭發、穿著皺巴巴西裝的男子，也就是我。

我不知道這宗案子——我本來想這麽說，卻在出口前打消了念頭。壁神家命案——我記得這個案子。

沒錯，我記得那宗案子是這樣的：命案發生在深山村落，時間是下過大雪的隔天，一具死狀淒慘的屍體被發現在密室。

鮮明的記憶在我的眼底復蘇，宛如昨天的事一般歷歷在目地回想出來。為甚麽？明明沒經歷過，我怎麽能記得這麽清楚？

還是那宗命案果真是我偵破的？

我開始覺得是如此。壁神傳說——兇手出人意表，是一個女人……

“我是市長日野，感謝您遠道而來。”黑發男子像要打斷我回想似地說。

“日野？”我望向旁邊的小綠。

“是家父。”她說，輕吐一下粉紅色的舌頭。

“這樣啊。”我點了點頭，視線轉向小綠的父親，然後取出剛才的信函。

“這封信是您寄的嗎？”

“是的。”

“您怎麽知道我的住址？不，更重要的是，您怎麽會委托我？”

“就是這份報紙啊。”日野市長拍拍剛才的報紙。“我讀了這篇報導，得知了您的豐功偉業，認為這次要確實且迅速地解決案子，只能仰仗您了。”市長說到一半還像演講一般微微揮拳，可能是不小心跑出在議會的習慣了。

“您相中了偵探天下一的實力是嗎？”

“是的。我相中了您的頭腦。”市長直截了當地說。

我感到一陣輕微的頭痛。我真的是天下一嗎？如果是，那昨天以前的我是誰？在那個狹小的工作室裏埋頭寫推理小說的是甚麽人？

“噯，總之請坐吧。”

市長請我在沙發坐下。我一就坐，他也在對面坐下。小綠坐在我旁邊。