2（第2/4頁）

“然後他就會說：‘你幹嗎不放著它們不管呢？’”

“他就是這麽說的！可是啊，既然我現在在拉特切茲喝咖啡，我就鐵了心，再也不跟他一般見識了。”

“我可憐的南希，這些個基督徒也太不像話了。”

“成人禮準備得怎麽樣了？”

“邀請函馬上就要送去印了，籌備工作也做得差不多了。先是近親們在這兒用晚餐，然後在谷倉裏有個舞會，大家夥兒都能參加。對了，你弟弟亞歷克的地址是什麽來著？”

“我一下子也記不清他最近用的哪個地址了。回頭再幫你找找吧。他幾乎每寫一次信就要換一處地址。我猜，準是他交不起房租，叫房東給攆出去了。不過，他也不是經常來信。就因為我沒有嫁入豪門，他一直耿耿於懷；也罷，誰讓他是我唯一的弟弟，我也只能由著他的性子，任他自在逍遙啰。”

“他還演戲嗎？”

“我說不準。他曾在薩沃伊劇院的一個荒誕劇裏跑龍套。他長得太有特點了，所以戲路不寬。”

“是啊，我也這麽覺得。”

“亞歷克演來演去也跳不出那些跟他自己十分類似的角色。碧，你可是身在福中不知福啊，阿什比家多好打理啊，整個一大家子幾乎都沒人捅什麽婁子。”

“沃爾特不就是一個嗎？”

“他一個人又成不了什麽氣候。話說回來，你這個堂弟沃爾特過得怎麽樣了？”

“噢，他死了。”

“死得重於泰山？”

“才不是呢，輕如鴻毛。我猜，是死在濟貧院裏頭了。”

“可沃爾特也談不上壞。他只不過是好喝酒，喝了酒就喜歡胡鬧罷了。再看看萊丁厄姆家的那些浪蕩子，沃爾特跟他們比起來真算是小巫見大巫了。”

就這樣，她們舒舒服服、安安靜靜地坐在一起，彼此在心裏評點著自己的家族成員。碧要比她這個朋友年長幾歲：恐怕是大她一輩。可在兩人的記憶裏，幾乎每時每刻又都離不開彼此相互陪伴的身影。萊丁厄姆家的孩子也會經常出入於拉特切茲莊園，把它視作自己的家；阿什比家對待克萊爾莊園也是這樣從心所欲。

“最近我總是掛念起比爾和諾拉，”南希說道，“如果他們還在世，看到眼前的景象，不知得有多開心呢。”

“是啊。”碧若有所思地回答，眼睛轉向窗外。那一年，在她得知這一噩耗時，眼前的景致與現在別無二致。差不多是同樣的天氣，同樣的季節。她那時也站在起居室的窗前，醉心於眼前的美景，心裏琢磨著，要是哥哥嫂嫂從歐洲回來，會不會也覺得這兒的景色其實要好上很多呢？她還想知道，諾拉的身體有沒有恢復健康；自從誕下雙胞胎姊妹後，諾拉的身體就被拖垮了。她滿心盼望著能成為孩子們的理想母親，一想到明天就能回到倫敦，恢復自己的生活，她的心中又感到些許欣慰。

小雙胞胎還在熟睡，稍大些的孩子則在樓上精心打扮，等著迎接父母歸來，接著同他們共進晚餐。這才得到批準，熬夜熬到現在。再過大概半個鐘頭，小車就會從種滿菩提樹的林蔭道上開過來，然後停在門口，而他們也都會出現在那裏；到那時，想必少不了一陣歡聲笑語：大家相互擁抱，交換禮物，互致問候。

她有些心不在焉地打開了收音機，甚至都不明白為什麽要這麽做。說時遲那時快，怎料收音機裏傳來了一個冰冷的聲音：“今天下午兩點，一架從巴黎飛往倫敦的飛機在剛剛飛過肯特海岸之後，失事墜毀。機上九名乘客及三名機組人員無一生還。”

是的，無一生還。

“他們把精力都放到了孩子們身上，”南希說道，“最近我的腦海裏總是縈繞著他們的身影，畢竟啊，西蒙馬上就要二十一歲了。”

“我倒總是掛念著帕特裏克。”

“帕特裏克？”南希茫然地回道，“噢，是的，當然啦。可憐的帕特裏克。”

碧好奇地打探著她，問道：“你是不是差不多要把他給忘了？”

“唉，那都是很久以前的事情了，碧。而且——好吧，對於那些個難以承受的事情，我想人們總會傾向於漸漸淡忘的。比爾和諾拉夠慘了，可那好歹算是飛來橫禍。我的意思是，生活中無時無刻不存在著這樣那樣的風險。可帕特裏克的遭遇就完全不一樣了。”她又坐著沉默良久，才接著說道，“我努力想把這事兒埋在心底，甚至都不大記得他長什麽樣了。他和西蒙，是不是像露絲和簡這對雙胞胎姊妹一樣，長得很像呢？”

“哦，不是的。他們並非同卵雙胞胎。只是跟普通的兄弟差不多。可說來也怪，他倆親密無間，程度甚至遠遠超過了露絲和簡。”

“西蒙似乎都快克服這段陳年往事了。你覺得，他還會時常記起這些事情嗎？”