01

一月七日，星期二

號志轉綠，大卡車、轎車、摩托車、嘟嘟車吼聲隆隆，愈來愈響，蒂姆看見羅賓森百貨公司的玻璃都抖了起來。接著車陣開始移動，那面展示紅綢長洋裝的櫥窗就消失在他們身後的黑暗中。

她搭的是出租車，不是擠滿人的公交車，也不是銹跡斑斑的嘟嘟車，而是一輛有空調、司機嘴巴閉得緊緊的出租車。她往後靠上頭枕，盡力享受這趟車程。沒問題的。一輛小綿羊從他們旁邊沖出去，後座的女生穿著緊身紅Ｔ恤、戴著擋風鏡安全帽，茫茫然看了他們一眼。抓緊呀，蒂姆心裏想。

他們在拉瑪四世路，司機在一輛大卡車後面停下來。卡車冒出來的廢氣又濃又黑，遮得車牌都看不清楚。廢氣通過空調系統以後冷卻了，變得幾乎沒有味道。幾乎。她含蓄地擺了擺手，露出她的反應；司機瞄了瞄鏡子，把車切到外線。沒問題的。

她的人生向來如此。出身農家，家裏有六個女兒；多了六個，她父親說的。七歲的時候他們站在黃沙中一邊咳嗽一邊揮手，目送載著大姊的牛車顛顛簸簸走上和土色水圳並行的鄉間小路；人家給了姊姊幹凈的衣服、一張往曼谷的火車票，還有寫在名片背面的帕蓬街地址。姊姊的眼淚像瀑布一樣落下，就連蒂姆用力揮手揮得手要斷了也沒用。她母親摸摸她的頭，說那是不輕松，但也沒那麽糟，至少姊姊不必在一個又一個農家之間流浪，像她母親嫁人之前一樣，做人家的誇埃（kwai）。再說，黃小姐已經答應了，會好好照顧她。她父親點了點頭，從黑黑的牙齒之間吐出檳榔汁，又補了一句話，說酒吧裏的發郎（farang）願意花大錢買新來的女孩子。

蒂姆本來不明白母親說的誇埃是什麽意思，但她不打算問。她當然知道誇埃就是牛，他們家和周圍大多數的農家一樣買不起牛，該犁田的時候就雇用在附近一帶四處出租的水牛。後來她才知道牽牛的女孩子也叫誇埃，因為她的服務也是交易的一部分。那是傳統。她希望自己可以盡早遇到願意要她的農夫，不會等到過了年紀。

蒂姆十五歲的某一天，父親叫了她的名字；那時他在稻田裏踩著水走，太陽在身後，鬥笠在手上。她沒有馬上應聲。她直起腰，細細看著小農地四周的青山，閉上眼睛，聽著葉間喇叭鳥的聲響，呼吸桉樹和橡膠樹的氣味。她知道輪到她了。

頭一年她們四個女孩住一間房，床也好，食物、衣服也好，什麽都共享。衣服又特別重要，因為沒有漂亮衣服，就攬不到最好的客人。她自己學跳舞，自己學微笑，自己學著看哪些男人只想喝酒，哪些想買春。她父親已經跟黃小姐談好錢寄回家裏，所以頭幾年她沒見過幾個錢。不過黃小姐對她很滿意，時間一久，也就多留了一些給蒂姆。

黃小姐滿意有理。蒂姆工作賣力，而且客人會點酒。她還待著沒辭職，黃小姐就該慶幸了，有幾次就差那麽一點。有個日本人想娶她，但是她一開口要機票錢，他就收回提議。有個美國人帶她去普吉島，為她推遲了歸期，還買鉆戒給她；他走的隔天，她把鉆戒拿去當了。

有些人給錢很小氣，要是她抱怨，就會叫她滾。有些人叫她做這做那，要是她不全部照做，就會跟黃小姐投訴。他們不知道一從酒吧買走她的時段，黃小姐那份錢就入袋、蒂姆就是自己的老板了。她自己的老板。她想起櫥窗裏的紅洋裝。母親說的沒錯，是不輕松，但也沒那麽糟。

而且她做到了保持天真的笑容和開懷的笑聲。他們喜歡。可能就是因為這樣，她才會得到王利在《泰國日報》刊登的那份工作，職稱叫“客戶關系專員”。王利是個皮膚黑的小個子中國人，在市郊的素坤逸路上開汽車旅館，客戶主要是有特殊要求的外國人；說是特殊，也不到她應付不來的地步。坦白說，她喜歡這工作，多過在酒吧跳幾個鐘頭的舞，而且王利給錢大方，唯一的缺點是從她住的邦蘭普區公寓到那裏，要花好長時間。

該死的塞車！車子又完全停住了。她跟司機說要下車，雖然這樣她得穿越塞得滿滿的六個車道，才到得了馬路另一邊的旅館。一下出租車，空氣就像一條又熱又濕的毛巾裹上來。她尋找能走的空隙，一手捂著嘴；她知道捂著也一樣，曼谷沒有別種空氣可以呼吸，不過至少可以擋擋臭味。

她在車陣中穿梭，一度得避開一輛皮卡；那上面坐了滿滿一貨鬥的男孩子，都在吹口哨。又有一度她差點被一輛豐田神風勾掉高跟鞋的帶子。然後她到了馬路對面。

王利擡起眼，看著她走進空蕩蕩的接待區。

“晚上沒生意？”她說。

他點頭表示不高興。過去一年有過幾次這種情況。