16

一九九九年十一月五日

霍勒伯廣場．瑞迪森飯店

貝蒂·安德森那一頭卷曲金發簡直和美國歌手多莉·巴頓沒有兩樣，看起來宛如一頂假發。只是她的頭發並非假發，而她和多莉·巴頓的相似處也僅止於那頭金發。貝蒂又高又瘦，笑的時候嘴巴微張，幾乎不會露出牙齒。這時她正露出微笑，對著一個老人微笑。老人站在霍勒伯廣場瑞迪森飯店大廳的櫃台外。這接待櫃台和一般飯店的接待櫃台不同，它是多功能“工作島”——大廳有多個工作島——上面擺著許多電腦顯示器，可同時服務數名房客。

“早安。”貝蒂說。這是她在斯塔萬格市的旅館管理學校學到的問候語，每天依不同時段必須使用不同問候語來和人打招呼。六小時後，她會說“下午好”，再兩小時後，她會說“晚上好”。下班後她回到土薩區的兩個房間的公寓，會希望有個人可以讓她道“晚安”。

“我想看房間，越高越好。”

貝蒂看著老人濕漉漉的外套肩膀。外面大雨傾盆。一滴雨水懸垂在老人的帽檐上顫動著。

“您想看房間？”

貝蒂的微笑依然掛在臉上，沒有一絲改變。她受過專業訓練，奉行服務準則，必須視所有人為房客，直到證明對方絕無可能成為房客為止。但她也知道這時站在她面前的是哪一類型的人：這是來挪威首都觀光的老人，想免費欣賞瑞迪森飯店的景觀。這類人依然會出現在旅館裏，夏天尤其多。而且這類型的人不只是想欣賞景觀而已。曾經有個女人問貝蒂可不可以讓她看看二十一樓的總統套房，好讓她回去跟親朋好友炫耀說她住過了，還可以描述套房裏的陳設。她甚至願意塞給貝蒂五十克朗，只要貝蒂把她的名字打在房客姓名登記簿上，讓她拿回去當作證據。

“單人房還是雙人房？”貝蒂問，“吸煙還是不吸煙？”這類人只要被問到這裏，多半都會結巴。

“都可以，”老人說，“重點是風景。我要面向西南方的房間。”

“好的，面向西南方可以看見整個奧斯陸。”

“沒錯。你們最好的房間是什麽？”

“我們最好的房型是總統套房，不過請您稍等一下，我查查看是不是還有標準套房。”

貝蒂敲打鍵盤，等著看老人是否會上鉤。她沒等太久。

“我想看看總統套房。”

你當然想看，貝蒂心想，瞅著老人。她不是個不講理的女子，如果一個老人最大的願望是看一看瑞迪森飯店的景觀，她不會橫加阻攔。

“那我們就上去看看吧。”貝蒂說，展現她最燦爛的微笑，通常這個微笑只保留給常客。

“您是來奧斯陸探訪親友嗎？”貝蒂在電梯裏出於禮貌而問道。

“不是。”老人說。他的茂密白眉酷似貝蒂的父親。

貝蒂按下電梯按鍵，電梯門關上，開始上升。她一直不習慣搭這台電梯，它像是要把人吸上天堂似的。電梯門打開。一如往常，她有些期望踏出電梯門可以進入一個不同的新世界，猶如電影《綠野仙蹤》裏那個小女孩踏入陌生世界，但門外的世界依然是同一個世界。兩人穿過走廊。走廊的壁紙和地毯互相搭配，墻上掛著昂貴的藝術品。貝蒂把磁式門卡插入門鎖辨識器，說“您先請”，替老人將門打開。老人從她身旁如風一般滑過，她把這陣風稱為期待的微風。

“總統套房有一百零五平方米，”貝蒂說，“套房內共有兩間臥室，每一間臥室都有一張特大號床，也各有一間浴室，裏頭都有按摩浴缸和電話。”

貝蒂走進套房，來到老人所站的窗戶邊。

“家具是由丹麥設計師保羅·漢瑞森所設計的。”貝蒂說，伸手撫摸咖啡桌那薄如紙張的玻璃桌面，“您想看看浴室嗎？”

老人並不答話，頭上依然戴著那頂濕透了的帽子。在接下來的靜默中，貝蒂聽見一滴雨水滴在櫻桃木拼花地板上的聲音。她站在老人身旁，從那裏可以看見所有值得一看的城市風光：市政廳、國家劇院、王宮、挪威議會，還有阿克什胡斯堡壘。他們腳下是王宮公園，園裏的樹木仿佛女巫張開發黑的手指，伸向鉛灰色的天空。

“您應該等春暖花開的時候再來的。”貝蒂說。

老人轉過頭，一臉迷惑，貝蒂這才發覺自己的話中之意。她這句話後面可以再補一句：既然您只是來這裏看風景而已。

貝蒂盡可能展現微笑：“那個時候王宮公園的草是綠的，樹上長滿葉子，非常漂亮。”

老人打量著她的臉，但顯然他別有所思。

“你說得對，”過了一會兒，老人說，“樹上有葉子。我沒想那麽多。”

老人指指窗戶：“這可以打開嗎？”