13 大理石

哈利知道自己在某些事情上心胸狹隘。就拿波克塔路來說吧：他不喜歡波克塔路。他不知道原因，也許是因為這條鑲金戴玉、快樂國土的快樂山上的馬路上，沒什麽人在笑。哈利自己也不笑，但他住在比斯萊特路，沒人付錢要他笑，而且現在也有不笑的好理由。但這並不表示哈利跟大多數的挪威人一樣，不喜歡看到別人對自己笑。

哈利試著在內心深處原諒7-11櫃台後方的男孩。他大概討厭這份工作，搞不好也住在比斯萊特路，而且現在又下起了傾盆大雨。

這張蒼白且長滿火紅色青春痘的臉，百無聊賴地看了哈利的警察證一眼：“我哪裏知道資源回收箱在外面放多久了？”

“因為那是綠色的，還擋住你看向波克塔路的一半視野。”哈利說。

男孩咕噥了一聲，雙手插腰，腰際的褲子好像隨時會掉下來：“差不多一星期吧。喂，有一堆人在你後面排隊。”

“嗯，我看過裏面了，除了幾個瓶子和報紙以外什麽都沒有。你知道是誰訂的嗎？”

“不知道。”

“我看到你們櫃台上面有個監視探頭。那角度可能會照到回收箱吧？”

“你說會就會。”

“如果你們還有上星期五的錄像，我想看一下。”

“明天再打電話來，托本會在。”

“托本？”

“我們店長。”

“你最好現在就打給他，讓他準許我看錄像帶，我就不會繼續煩你了。”

“你自己去找。”他臉上的痘痘更紅了，“我才沒時間去找什麽鬼錄像帶。”

“噢。”哈利說著身子卻沒動，“那下班以後呢？”

“我們二十四小時營業。”男孩說著翻了個白眼。

“開玩笑吧。”哈利說。

“對啦，哈哈哈。”男孩以夢遊般的聲音說，“你到底買不買‘東東’？”

哈利搖搖頭。男孩對哈利身後的人說：“這邊可以結賬。”

哈利嘆口氣，轉向面對櫃台的長隊：“這邊不能結賬，我是奧斯陸警局的。”他亮出證件，“我要逮捕這個人，因為他不會說‘東西’。”

哈利或許在某些事情上心胸狹隘，但在這一刻，他對結果滿意之極。他喜歡別人對他笑。

但他不喜歡那種被職業訓練出來的笑容，如牧師、政客和殯葬業者的笑。他們邊說話邊用眼睛笑，這樣的笑容讓桑德曼殯儀館總監桑德曼先生顯得真誠，再加上梅傑斯圖恩區教堂裏棺材儲藏室的溫度，哈利不禁打了個寒戰。他打量著四周。兩副棺材、一把椅子、一個花環、一位殯葬總監、一套黑色西裝和一個禿頭。

“她這樣真美。”桑德曼說，“平靜、安詳、有尊嚴。你是家屬嗎？”

“不算是。”哈利亮出警察證，希望那種真誠只是做給親近的家屬看的。結果不是。

“這麽年輕的生命卻這樣結束，真是個悲劇。”桑德曼微笑著說，雙手相握。這位殯葬總監的手指異乎尋常地纖細彎曲。

“我希望能看看死者被發現時身上的衣物。”哈利說，“警局那邊說，你把衣服帶到這裏了。”

桑德曼點點頭，拿來一只白色塑料袋，說他這麽做是想在死者的父母或兄弟姊妹過來的時候可以領走。哈利翻了翻那件黑套裝的口袋，什麽也沒找到。

“你是想找什麽特別的東西嗎？”桑德曼在哈利背後看著他的動作，用無辜的語氣問道。

“一把家裏的鑰匙。”哈利說，“在你幫她……”他盯著桑德曼微彎的手指，“脫衣服的時候，什麽都沒發現嗎？”

桑德曼閉上眼睛，搖搖頭：“裙子下面唯一的東西就是她的身體。當然，鞋子裏的照片除外。”

“照片？”

“對。很奇怪吧？他們的習俗就是不一樣。還在她鞋子裏。”

哈利從袋中取出一只黑色高跟鞋，腦中閃過自己抵達她家時，她站在門口的景象：黑套裝、黑鞋、紅唇。

照片的一角被折了起來，上面是一個女人和三個小孩在海灘上。看起來像是一張度假快照，在挪威某個有又大又圓的巖石的海邊，背景的山坡上還有高大的松樹。

“她家裏有人來過嗎？”哈利問。

“只有她叔叔。當然是跟你們的一個警察一起來的。”

“當然？”

“對啊，他還在服刑。”

哈利沒有回答。桑德曼俯身向前，弓著背，小小的腦袋縮在兩肩當中，看起來像一只禿鷹：“真不知道那是何必。我是說，反正也不會準許他來參加葬禮。”

哈利清了清喉嚨：“我能不能看看她？”

桑德曼似乎有些失望，但他仍朝其中一具棺材擺了擺手。

跟往常一樣，專業的遺體化妝工作總讓哈利震驚。安娜的模樣的確很安詳。他碰了碰她的前額，感覺像在摸大理石。